燕郊可能并不想上热搜，还老上。

它持续被符号化，说是中国三大著名飞地之一，人称北京睡城。

它地处河北、天津和北京的交界，却曾因“三不管”而出名。站在燕郊的潮白河边，你能清晰看到北京的高楼大厦，一脚油门的距离，却隔着省界和检查站。它曾被谣传会划归北京，多年后谣言破碎，因此曾狂飙的房价，也因辟谣而颓废。

人们常用“魔幻”来形容它。

连你的手机信号，都喜欢在潮白河上空徘徊，不肯降落：时而显示河北，时而显示北京。

在燕郊的常住人口里，有将近三分之一的人，都和北京有着难舍难分的关系。白天，他们穿过潮白河大桥的进京检查站，这座小镇陷入冷清空旷；晚上和周末，随着“候鸟”归巢，街道瞬间变得人声鼎沸、车水马龙。

有人觉得，燕郊吃尽了两头的红利，“在北京工作，在燕郊买房”，就能把人生彻底落地；

有人受困于模糊的身份，抱怨中带着期待，“它也不给划过来，真烦人。”

但有一些想法是确定的。《小世界》摄制组在燕郊拍摄了很多天，我们发现，许多人就是在靠“我仍在北京”撑着——即便燕郊是河北。

以前大家对北漂成功人生的畅想，是毕业后留下，拿高昂的薪水，用房子与户口扎根，成为“新北京人”。而那些生活在燕郊的人，自然就成了这种成功叙事之下的“失败者”，人们觉得，在燕郊生活，很有可能是一种被迫的退守。

就连燕郊的广告牌上，都写着：向右北京，有我天空。

去了北京才有天空吗？今天，社会纪实系列片《小世界》的第三集，想给你看一个热搜之外的、怡然自得的燕郊。

燕郊的潮白河畔，云南大姐把捡菌子的习惯带到了这里，潮白河畔的草地，成了她搜寻乡愁的根据地；

有大哥在这里给人按摩，“十块钱十分钟，其实我都超时间，挣不挣钱无所谓，主要在这里心静、舒服。”

在这里，时间是用来浪费的：躺平、露营、打太极，铺个野餐垫，草坪就变成了棋牌室包厢。

做完这集纪录片，我们发现，燕郊没有魔幻。燕郊只有活生生的人的故事，有很多人情和真实。关于燕郊的这一切，我愿称之为：燕郊喜剧。

点击观看正片⬆️⬆️⬆️

热搜里，去燕郊生活，代表着长距离的通勤、拥挤的大巴车和无法在大城市留下的窘迫。以上这些不能说不存在，但对于更多“燕漂”而言，这里的生活也有滋有味地进行着。

《燕郊喜剧》里，一些动人的镜头让我们印象深刻。

有人在工作日的潮白河畔放风筝，他在北京奋斗半生，突然发现都30多岁了，还没放松过自己。来到燕郊，才懂得什么叫做生活；

有位妈妈因为孩子上学的问题来到燕郊，她说，“在北京有时候给孩子的作业，一部分是给家长布置的，在燕郊的就没有了。”你可以说她是自洽，但也的确是逃离了内卷；

更有甚者，早已把整个生活从北京搬到了燕郊。“一河之隔，能有什么区别？”一位把事业和房子都安置在燕郊的老北漂说，“以前总觉得自己是‘北京人’，现在反倒觉得，燕郊才是归宿。”

燕郊就像是老家跟北京之间的过渡带，拥抱了那些“回不去老家，进不去北京”的人，让他们的生活，得以在这里平稳落地。

在北京呆了10年后，在燕郊买了房子的大姐，说老公有时通勤的时间长达5个小时。北京解决了他们的工作，燕郊托举了生活。“燕郊没有什么工作的，我所有的活都是北京接的，我们所有的东西，都和北京有关。”

或许是因为燕郊给了他们一条看得见的退路，这里的人的精神状态，都格外领先。

有人自带吊床，挂在树上躺着晒太阳，铺个野餐垫就可以原地露营、烧烤；河边，有人太极云手，河里，有人浪里白条。

他曾经是电子厂的质检员，整天盯着屏幕找噪点，后来突然觉得："这算什么人生？"现在，他在燕郊的出租屋里对着镜子练台词，自学表演。他告诉我们，他刚演完一个电影的先导片，但电影的名字不能说。

小哥想得通透极了，“我觉得人计划未来是一个最愚蠢、最愚蠢的想法，因为人不可能左右得了未来。”

巧的是，这部纪录片里提到的几乎所有人，都曾出现在燕郊的一家电影院。

影院叫星罗影院，主人是周姐。2015年，她卖掉北京的房子，在燕郊开了这家影院——房租低，人口密集，让她相信这里能淘到金。

和那些年踩中时代风口的燕漂们一样，她确实赚到了钱，也烦恼时代的风一去不复返——这家小影院见证过电影黄金时代的狂欢，周末的售票口排起长龙，影厅里笑声鼎沸，“当时特别红火，礼拜六礼拜日像春节似的，场场都满。”

也捱过疫情时期的至暗时刻，银幕亮着，座位却空着，“我急得头发都白了。”

今年，《哪吒2》作为电影行业的奇迹，让久违的热闹短暂回归这座电影院，也成了周姐的救命稻草。

“哪吒救了电影院一把，我就指着《哪吒2》赚钱。春节时期赚的钱，把我前几个月的亏空补回来了。”

然而当《哪吒2》退场，周姐的电影院又再次陷入沉寂。

这位长发大哥，也在燕郊起起落落。他从高中开始就做小生意，大学赚到了第一桶金。而就在前几年，大哥在燕郊房价的最高点入手，买了十几套房。

后来，房价下跌。大哥心里苦，只能安慰自己，“盈亏同源，在这上赚过钱，也亏过钱。事情已经发生了，只能接受试着改变。时代是不以人的意识为转移的。”

大哥跟燕郊已经纠缠出了感情，但下面这位小伙，坚定地不留在燕郊。他来燕郊工作，是因为无法留在北京，“我不想留在燕郊，如果能留在北京，那我愿意留。”

你最想在哪里生活？