*本文为「三联生活周刊」原创内容

新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑

「夏日阅读」

主笔｜肖楚舟

科学的人文面向

“阅读科学”这件事，这个夏天才开始在我的大脑中浮现。

朋友给我推荐了一本书，《地出》。它夹在我的书架里面，和一列文学、心理学、社会学书籍并列显得很特别，因为书名看起来和我们的日常生活相去甚远。这本书讲的是1968年，人类第一次从月球轨道上拍下地球升起的画面。

我们生活在一个科学至上的时代，航天领域的突破经常在新闻里出现，我为何从没听过“地出”的故事？在我对航天知识几乎一无所知的情况下，半个世纪前宇航员飞向太空的技术细节、从太空拍摄照片的种种曲折，为何让我惊叹与感动？

阿波罗 8 号宇航员比尔 · 安德斯于 1968 年 12 月24 日拍摄的“地出”照片（NASA 供图）

我去找清华大学科学史系教授吴国盛聊了聊。吴国盛是科学史专家，也研究科学哲学。我想从他那里得到答案，今天，我们为什么要阅读科学？又该如何阅读科学？

要弄清楚“科学阅读”是在读什么，首先要弄明白今天我们对科学的理解出现了哪些偏差。

20多年前，吴国盛出版过一本文集《让科学回归人文》，大体都是在讲科学与人文的关系。讨论这些问题，是因为我们面临着所谓的科学与人文“两种文化”的分裂。他想厘清的是，“科学”和“人文”在何种意义上是有区别的，何种意义上是可以沟通的，我们今天看到的“脱钩”现象如何发生，这种“脱钩”给我们的生活带来哪些问题。

简单来说，我们今天理解的“科学”经常是狭义的“理科”，这是现代教育制度、文化制度分科化、专业化带来的结果。

“广义上的科学，所有人创造的东西都属于‘人文’，科学本来就是一种人文。”吴国盛说。“把科学理解成技术，是19世纪之后的现代现象。但在中国这一点更加严重，原因是中国古代只有技术，没有科学，很容易科、技不分。历史上，科学以及技术的发展肯定对传统人文有缓慢的影响和改变，今天我们看到的所谓‘脱钩’，科学及其技术的发展速度越来越快，传统人文无法适应，也无法与时俱进，这就成了危机。”

对科学的单一理解，导致了什么问题？

吴国盛在文章里说，“近代科学的世界观已经在很大程度上支配了现代人的生活世界，支配了现代心灵的悲喜忧欢”。在科学之外，技术理性也席卷现代世界的每一个角落。“从社会治理和社会运作的理性化，到人们日常生活的理性化，效率至上、量化管理、标准化作业，都是理性化的表现。”吴国盛说。

说实话，我并未完全读懂吴国盛的书，但隐约觉得他所谈的词语指向了当下的生活感受——我们既希望生活可预测、确定，又厌倦高度预制化的日常，厌烦被技术裹挟，仿佛与真实世界隔着一层膜；既感到无所不能，又感到渺小无助，忙碌而空虚。科学与人文的脱钩，对技术理性的过度强调，很大程度上造成了我们的精神危机。而科学阅读，可能是缓解这些危机的一个途径。

1972年12月7日，阿波罗17号在飞离地球时拍摄了“蓝色弹珠”照片（NASA 供图）

具体来说，阅读科学是在读些什么？这些关于科学的读物，如何缓解我们在现代生活中感觉到的不适？

吴国盛提起卢克莱修的《物性论》，这位诗人贡献了古典原子论最经典的文本。卢克莱修讲“原子必定有不灭的实体，它就是万物最终的归宿，还必定在提供更新世界的物质”，他由此引申到对生命的思考：“万物皆有死，柔软的东西因躯体柔软而不免于死，易碎的东西因结构易碎而不免于死；中空的东西则由于身体多孔而必死。”

这让我第一次把物理课本上学到的“原子”看作一种诗性的存在，这种看不见摸不着的抽象存在变得亲切起来。顺着《物性论》，我发现另外一本书，斯蒂芬·格林布拉特写的《大转向》，这本书获得了2012年的普利策奖（非虚构类）。

格林布拉特讲述了文艺复兴时期人们如何重新发现《物性论》的故事，从此，人类从对超自然的恐惧与神秘中解脱出来，由此走向理性与现代。这是一个极好的、科学的理性思维为人类提供精神力量的故事。格林布拉特在书中说：“理性的运用并非只有专家才能做到，它对所有人都是可以触及的。”

科学，从何读起？

阅读科学是个很广泛的概念。吴国盛做过不少面向大众推广科学阅读的工作。前两年，他主持过一个“高山科学经典”项目，推介了100本科学书籍。每周请相关专家来讲解，连续更新两年才讲完。从数据上看，播放量和点赞量都不错，但吴国盛觉得“雷声大雨点小”。他感到要找到既懂专业知识，又善于面对公众讲解科学读物的学者很难。也很难说面对成年人的科学阅读推广，短期内真能有可见的成效。

他给我分享了几份科学阅读书单。在一份包含100本书的长书单里面，他把科学读物分为几类：欧几里得、伽利略、牛顿等科学家写的老经典，19世纪以后的科学家们写的新经典，通俗科学史，科学家传记，科学哲学名著。

最短的一份核心书单只有四本：《爱因斯坦文集》第一卷、伽莫夫的《从一到无穷大》、丹齐克的《数：科学的语言》、卡森的《寂静的春天》。吴国盛解释，这四本书分别体现了科学阅读所需的“三个维度”：当代性、全面性、时代性。

2023年10月31日，吴国盛在清华大学科学博物馆举办的“哥白尼的生平与成就”展览上参观（视觉中国 供图）

我手里的另一份书单来自商务印书馆的“自然文库”。我见到了“自然文库”的两位编辑，余节弘和张璇。他们有一间单独的办公室，窗台上放着几盆不同品种的秋海棠，书桌上堆满了书稿，书柜上张贴着鸟类、虎鲸的图谱。余节弘桌上摆着一个空相框，上面搁着几根鸟的羽毛。他说想做个装饰物，但是一直没时间。

“自然文库”的起点要回溯到2012年，一本书的出版让余节弘和同事们又看到了“复兴博物学传统”的苗头。那本书叫《发现之旅》，图文并茂地讲述了历史上十次最伟大的自然探险，很受读者欢迎。

这种苗头与我们的生活节奏相关：当人们追逐发展、强调经济增长的时候，自然无暇顾及外物。而当忙碌的城市生活令人窒息，人们又会下意识地将眼光投向广博、深邃的自然。

我好奇编辑们的选书思路：到底什么样的书可以被纳入“自然文库”？什么样的作品能打动他们，进而打动读者？

恩斯特·海 克尔绘制的植物插画，来自 1904 年出版的《自然的艺术形式》

翻看“自然文库”做的头几本书，基本预示了他们想涵盖的各个方向。最初的一本是《看不见的森林》，然后是《一平方英寸的寂静》，再就是《鲜花帝国》和《醉酒的植物学家》。从植物学、感官生态学，再到自然科学与人类学的交叉，有点上天入地包罗万象的意思。要说有什么共通之处，这些书打开的是一种不常见的视角：跳出以自我为中心的思考方式，去探究外部世界平时听不见、看不到、难以察觉的角度。

十年做下来，随着国内外科学写作的变化，余节弘和同事们从“自然文库”出发，又拓展出“自然感悟”“新科学人文库”两个系列。他们选书也有了变化。

一个变化是更注重自然与人的生活经验相结合，另一个变化是更倾向交叉学科的视角。博物学也好，更抽象的物理、数学类的科普书籍也好，都试图告诉人们：我们身边的一切，脑中的观念，不是孤立的存在，也不是固定不变的存在。意识到万事万物之间的联系，将自己放在一个相互联系的世界网络中去看，我们的心灵能变得广大许多。

商务印书馆“自然文库”丛书编辑余节弘（于楚众 摄）

余节弘给我讲他在疫情防控期间，只能窝在家里编辑手头的书，反而获得一种奇异的宁静感，令人揪心的疫情变化、生活节奏的单调化，反而不是问题。他向我传授了一种非功利的阅读观：“很多自然地存在于我们身边的东西，我们往往视而不见。因为我们在学校学的自然科学是抽象的，就连脚边的苔藓、大树开的花，我们都往往注意不到。这些书的意义在于让你睁开新的眼睛，发现另一个新世界，它会带来一种持续的欣喜。当然，并不是每本书都能让你打开新的世界，它只是多提供了一条路径，或许有一天你会走上它。”

张璇编辑过一本关于大脑科学的书，她对我说：“读这些书的乐趣在于，它把你带入另一类生物的世界，让你从自己生活的环境中抽离出来，提供一些‘冷知识’。冷知识点亮的是你头脑里不同的神经链路，调动的是平时不用的感受力。这是有科学研究证明的。要说这些知识有什么用，可能我们追求的就是无用之用吧。”

摘一朵柯勒律治之花

我与吴国盛讨论了科学的美。吴国盛的解释是，科学与人创造的其他文化一样，它必然有着“真善美”三个维度。

“许多科学家选择他要研究的理论，不是由于这符合他的经验或者符合实验数据，而是说符不符合我的美学原则。向善也是一样的道理，早年科学家的工作是为了行善，为了改善人类的生活，让人掌握自然规律。这些面向，我们通过一般意义上的‘做题式学习’，是很难浮现的。科学阅读其实是在用一种非正式的教育方法，来弥补正式教育中的缺失。”吴国盛说。

我还是想知道，科学的美，与其他人文领域的美有何不同？如果我们缺乏基本科学知识，又该如何去体会科学的美？

插图：范薇

我从一本小书——《博尔赫斯与科学史》里获得一点启示。作者柯遵科是吴国盛的学生，现在在中国科学院大学任副教授。这本书是他读科学史博士时一些读书笔记的集合，讲述了一些科学史上影响深远，又颇有命运感的节点。

在前言中，柯遵科描述了一个现代科学史上的“博尔赫斯时刻”：1989年秋天，彼得·伽里森为了搞懂“医学图集”究竟是什么，前往斯坦福大学图书馆地下室。他在那里见到了成千本图集：肾脏图集、肝脏图集、眼睛图集、心电图图谱和脑电图图谱、身体各个系统的图集，它们似乎涵盖了人体的一切。后来他与洛兰·达斯顿讲起他的地下室奇遇，他们写了一本叫作《客观性》的书。“我们觉得自己在写某本博尔赫斯式的著作，包含人类的全部知识，看上去没有尽头。”

伽里森和达斯顿阐明了一个道理：科学的客观性是19世纪中叶从人类各个知识领域中突然涌现出来的一种认识论美德。从客观性出发，科学家们也开始改造自己的“人设”。19世纪以后，科学家才把冷静、自制、排除主观因素、善于忍耐枯燥的实验当作一种“理想人格”。

这种冷静与客观或许正是我们今天觉得科学遥远又冰冷的原因。柯遵科在他的办公桌前给我讲科学家与文学家的关系，帮助我恢复对于一种“活灵活现”的科学的感知。

他从洪堡和达尔文讲起。最初的科学家都是文学家，科学家首先要掌握写作的技巧，才能让他的思想摆上书架，传播出去。比如，洪堡就是一位优秀的游记作家。达尔文受了洪堡的文字牵引，才踏上美洲大陆，并且在日记中不断提起“从巴西热带雨林到安第斯山脉”“身处洪堡笔下风景”的激动之情。科学与人类头脑中诞生的其他文化一样，不是单纯的工具，而是用来解释世界、感召心灵的事物。

柯遵科在自己书的封面上放了一朵稚拙的小花，它是柯遵科的爱人手绘的。后来，柯遵科和美编商量，在背景里加上了横竖条纹，形成一个螺旋状的“底衬”，它象征着现代地理学开创者洪堡绘制的等温线和等高线，柯勒律治之花就浮在那背景上面。

柯勒律治在诗里遐想：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中⋯⋯那么，会怎么样呢？”这朵小花在博尔赫斯和乔治·威尔斯的故事中都出现过。在一位科学史研究者眼中，它阐明的是“发现之美”。

“最初的科学家都是浪漫主义者，他们追求美。你从美中发现科学，找到科学的真理，把它摘回来，这就是科学的美。”柯遵科说。

在这一期的夏日阅读中，我们也分享了一些科学读物。

苗炜采访了西湖大学教授张卜天。张卜天的研究方向是西方中世纪和近代科学思想史，翻译了数十种科学书籍。在对谈中，他从自身出发，阐述了科学何以帮助我们从个人生活的旋涡中解脱出来。关心那些看起来高深复杂，或者不够实用的科学知识，究竟对我们的日常生活有何意义。此外，苗炜还推荐了几种平易近人的数学科普书籍：它们讲述了数的可爱与神奇。

我分享的是文章开头提到的《地出》，它是一位历史学家写的科学史读物，从各个角度还原了上世纪60年代人类进入太空、回望地球的过程，勾连起后来几十年间人类对自身处境的认知变化。

美国 80 号州际公路的壮美景色（视觉中国 供图）

薛芃啃下了一本厚重的地理学著作《昔日的世界》。作者约翰·麦克菲是《纽约客》的作者，他邀请不同的地质学家同行80号公路，在美国北纬40度附近取一个横截面来回穿行。他将时间拉到亿万年前，去探究这些峻岭与洼地、沉积或断裂是如何一步步变化形成的。某种程度上来说，地质学家思考的不是石头、地貌的问题，而是时间的问题，关乎地球的生长与变化。

张星云介绍的是一本由天体物理学家、理论物理学家和认知科学家合著的新书《何为科学：科学是什么，科学不是什么》。作者们试图通过科学哲学的视角反思科学，在书中梳理了物理学、生物学、认知科学、环境科学的生成发展史以及它们的底层哲学预设，揭示现代科学的“盲点”。

黑麦分享的是科学家特鲁特与作家杜盖金合著的《驯狐记：西伯利亚的跳跃进化故事》。这本书还原了上世纪50年代末在西伯利亚进行的银狐驯化实验，他们试图在短短几十年内还原长达数千年的动物驯化过程。这本书讲述了科学家们不可思议的科研故事，同时也歌颂了人类与动物之间紧密的情感纽带。

1984 年 3 月，德米特里 · 别利亚耶夫与驯养的狐狸在一起（伊琳娜·穆哈梅德希纳 供图）

我不敢保证，这些书读起来一定有趣，我们只是提供一些选择。借用吴国盛的话：科学阅读从兴趣出发，读不懂不必硬读。不过总可以抱着一种期待：科学读物不是高高在上、佶屈聱牙的。它能将我们生活中最重要的主导性力量——科学——还原为可理解、可欣赏的样子。科学阅读，应当成为我们日常阅读中一个重要的组成部分。

更多精彩报道详见本期新刊

「夏日阅读」

点击下图，一键下单

本期更多精彩

| 封面故事 |

• 夏日阅读：聚焦科学 跳脱个人经验的狭小漩涡（肖楚舟）
  
• 心灵的惯性定律（苗炜）
• 可教可学的数学（苗炜）
  
• 《地出》：回望地球，人类的顿悟时刻（肖楚舟）
• “深时”之旅（薛芃）

• 科学的“盲点”，是人自身的经验（张星云）
• 《驯狐记》，制造人类的新朋友（黑麦）

| 经济 |

• 市场分析：淡化短期，寻找长期增长动力（谢九）

| 社会 |

• 调查：水淹养老照料中心（陈银霞 魏昭阳）
• 专访：极端暴雨考验北方防洪（覃思）
• 调查：从“喷系少年”到“网络黑帮”（王均）
• 专访：我们如何面对老年生活？（吴琪）

| 文化 |

• 文化中国行：江门塘口墟：一个“空心村”的蜕变之路（李晓洁）
• 文史：奖与惩（卜键）

| 专栏 |

• 邢海洋：“破天荒”的泄洪
  
• 李敬泽：努力
  
• 袁越：独居还是群居？
  
• 张斌：瓜迪奥拉：人们都在等着看我失败吗？
  
• 朱德庸：大家都有病

点击下方图片

开通数字刊会员月卡解锁本期👇

本周新刊

「夏日阅读」

点击图片，一键下单纸刊！