*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜静思

好友今年40岁，她的偶像最近有一部新戏上映。我人在海外，她非常周到地给我发来了海外观看渠道。我说，我这里有某某网，可以同步收看国内的热剧。好友坦率地回了句：倒是不错，可惜你不能帮他刷热度了！

“刷热度”这个词我认识、但又很陌生。它和“夜店”这类只散发年轻荷尔蒙气息的词一样，出现在一个中年人的生活里，显得有些扎眼。我以为好友对偶像的爱止步于此，没想到是绵绵不绝。她晒出一张近期的财务支出，这个典型的金牛座女生几天的工夫已经为爱“烧”掉了3000元。我大为震撼：你这是真爱啊！你给你老公都没一次性花过这么多钱吧？

好友说：做数据、买商务都要钱，为了偶像我心甘情愿。末了，她又补充一句：我知道自己很“癫”，但偶像能让我情绪平复。

老舍曾说过：“生命入了圈，和野鸟入了笼，一样的没意思。我少年的时候是个野驴；中年，结了婚，做了事，变成个贼鬼溜溜的皮驴；将来，拉到德胜门外，大锅煮，卖驴肉。我不会再跳出圈外，谁也不能。”每一位步入婚姻和育儿圈子的中年人，都是入野鸟入圈变野驴的过程。在生活的炖锅里文火慢煮，忍受煎熬时，如果真能抓住什么让自己“情绪平复”的东西，奢侈一把也认了。

好友“斥巨资”通过追星来平复情绪，可能在中年人里算是剑走偏锋。但，这届中年人开始越来越关注自己的情绪问题——如果爹妈、伴侣和孩子给不了自己情绪价值，那就通过花钱来抚慰、犒赏，甚至“重养”一遍自己吧。

两年前，我48岁的表姐离婚未遂后，就“重启人生”开始了“重养”一遍自己的剧情。

从小到大，表姐就是典型的乖乖女。在家里，她懂事听话、从不顶嘴；在学校，她是老师眼里安静不惹事的好学生。高考填志愿的时候，她没纠结，父母让报什么她就报什么，最后选了离家车程半小时的师范大学。毕业后顺理成章考编，进了区里的小学，当上了稳定又体面的人民教师。铁饭碗，寒暑假，都齐全。

婚姻也走的是标准流程、顺风顺水：父母朋友介绍对象，男方是门当户对的体制内人士，见了三次面、谈了半年恋爱，订婚、结婚一气呵成，双方老人都满意。婚房距离双方父母家都只有十几分钟车程，五年生了俩娃，四位老人轮流帮忙带娃，夫妻俩工资虽然不算高，但节俭过日子，加上老人们时不时的帮衬，也能过上四口之家、四平八稳、四季旅游两次的“模范中产”生活。

转折出现在大儿子上初中后。青春期叛逆像飓风一样袭来，表姐天天被气得心口疼，浑身冒出一堆小毛病。可这还只是开胃小菜。向来没什么作为但贵在稳妥的伴侣也中年叛逆起来，沉迷炒股，家里二十万积蓄套牢，还借钱补仓，结果又亏得一地鸡毛。大概是在A股市场空虚，伴侣又发展出了“新爱好”——给女主播打赏，每个月的工资没少送人。

表姐想过离婚，可四位老人纷纷出面劝说，理由听上去无懈可击：还有六年老大就高考了，你现在离，孩子怎么办？就算离婚后你们一人带一个，经济上能扛得住吗？亏得还不是孩子？股票嘛，不割肉总有涨回来的机会。你把他银行卡的钱都管起来，只留一点零花钱，他还能折腾出什么幺蛾子？

就这样，乖乖女表姐又一次选择了顾全大局。感情上貌合神离，经济上精打细算，为了孩子的学业，她一咬牙就是12年：先熬到老大高考，又熬到老二高考，前后刚好一个本命年的轮回。她的人生几乎按下了暂停键。没旅游过、没添过一件新衣服、去饭店吃饭屈指可数，而且人均消费不超过50块。

直到把老二送去大学，表姐决定“重启人生”。她提出离婚，但对方不同意、法院也不给判，她干脆也不再纠结，直接付诸行动，提前办了病退、开启全国巡游模式。小姐妹有空就组团，没空她就一人背包出发。祖国的大好河山，她几乎都踩了一遍：去过川藏线、爬上过玉龙雪山，去年还走出国门穷游了一次新马泰。前四十多年生活成习题集的表姐，现在开始执笔书写起“重养自己”的剧本。

在大众印象中，中年人应该是节省，甚至抠抠搜搜的代表。上有父母要孝敬、下有孩子要教育、中间还有自己的医保和社保要承担。所以，这些年无论是消费还是育儿，都在刮“降级的风”。可是，总有一些委屈满满的中年人想通透了，人到了中年，重养自己，让自己的心情舒服、情绪安定，不是任性，是必须。把个人的感受放在第一位，胜过无数人间正确又正义的大道理。

其实，有时候你都不需要走追星、旅行这些“斥巨资”的路线，单是一段突然从天而降的自由、花一点小钱，都能让一个中年人“重新活一遍”。

前段时间的夏末，某个周五的傍晚，我难得把手头的工作提前完成，不需要加班。当天，老公出差在外，儿子又去朋友家sleepover，不需要我操心。周末的夜晚已婚已育的女性突然“单身”，世上比这快乐的事情不多。

我没有打算约谁，只想把这个夜晚留给自己。凡是被柴米油盐、日复一日琐事磨过的中年女人，大概都明白，这样的独处是多么难得。

往常下班，我总是匆匆赶回家，把全部精力投进孩子和家务里。可今天不同。我故意绕了点路，像是给自己设下的一次小小逃逸。走出熟悉的轨迹，心里涌起一种久违的期待——想做点“出格”的事。于是，我在街角的小店里挑了几瓶果酒，颜色澄澈，光是看着就让人心驰飞扬；又顺手打包了一份海鲜烧烤和小龙虾，那是夏天最热闹的味道。然后，去了那家新开张不久的甜品店，挑了一个小巧精致的水果蛋糕，白色奶油打得细腻，上面点缀着几颗新鲜的浆果，像一件不舍得拆开的礼物。还顺道去对面的小店逛了逛，试了几副耳环、买了一顶颇具热带风情的凉帽，镜子里映出自己陌生又熟悉的脸，好像中年的我在遥望二十来岁时轻盈、自由的自己。

到家后，我奢侈地泡了澡，换上宽松的睡衣，在脸上敷上一片冰凉的面膜；小龙虾和海鲜被仔细摆上盘子，红油映着灯光，闪着诱人的色泽；再倒上一杯果香馥郁的冰酒，酸甜之间带着一丝清爽的凉意，找出一直想看但无闲暇观看的那部旧电影；最后，再切开一个熟透的大西瓜，红瓤饱满、汁水溢出，甜香味近在咫尺。

人到中年，精力被无数琐碎牵扯：工作的压力、孩子的成长、家庭的羁绊。日子过得飞快而重复，每个人都在忍耐着惯性的推搡，强忍着不要失控和发疯。属于自己的时间，就像甲方给你的报价，永远压到最低，让人没有讨价还价的余地。可今晚不同，没有工作的疲惫、没有带娃时无休止的消耗、没有应酬里强颜欢笑的应付，更没有伴侣之间鸡零狗碎的摩擦——一个中年女性终于拥有了全部的自己。

空调WiFi西瓜、没有人喊“妈妈”，已然是中年人的幸福；如果还舍得用一顿甜点、一片面膜、一杯红酒、一场话剧，或者几件熨帖但并不昂贵的衣服这些小小的自我款待来讨好自己——正如老舍写道“生命也许就是这样，多一分经验便少一分幻想，以实际的愉快平衡实际的痛苦”——日子才好过下去。

近年来，花点小钱来为自己的情绪买单的“情绪经济”异常火爆。什么叫“情绪经济”？简单来说，就是把消费的重点，从功能转向感受。买一杯咖啡，并不是为了提神，而是为了在拥挤的早晨给自己一个喘息；点一份深夜甜点，不是因为饿，而是想犒赏一下坚持到深夜的自己。它买的不只是商品，而是一种温柔的安慰、一段可被掌控的小幸福。

网上甚至出现了情绪经济的细分赛道，比如“盲盒经济”“香薰经济”“小甜品经济”以及“解压玩具经济”。一个个看似不起眼的小品类，却因为能在瞬间抚平人心的褶皱而快速蹿红。大家都懂，滋养情绪是生活里不可或缺的一部分。可偏偏经济下行，大笔支出让人心慌，于是，那些价格不高、却能立刻点亮心情的“小玩意”，就成了许多人的出口。

校园里带着调侃意味的“考不上就拉黑”“卷死不偿命”的文具和挂饰，是学生释放学习焦虑的方式；办公室中那些幽默又自嘲的“禁止蕉绿”“吴用工”桌面装饰和工牌，是打工人缓解日常压力的小把戏；而中年人一次垂钓、夜晚点着香薰蜡烛的精油泡泡浴，以及酒店几小时的钟点房静静发呆，是我们讨好自己情绪的方式。

当然，最治本的舒缓情绪、“重养”自己还得是“承认我就不是那块料”——俗称，接纳自己。

刚到海外时，我和一对韩国小夫妻做邻居，男方来美国读博士、女方陪读。因为签证原因，妻子无法在外工作，只能选择继续读书或者“闲置”。一个受过高等教育的东亚人，虚度光阴是最大的禁忌，男方在求学、提升自我、成为更优秀的自己，而自己如果原地踏步，就像是在退步一样。

于是，她为自己制定了一整套求学计划：计划读一个会计类硕士，一方面与过去的专业背景相连，另一方面希望在美国也有职业发展的可能。练口语、考语言、查找附近的学校、甚至去旁听一些课程。那时候，她总是背着沉甸甸的书包、拎着饭盒泡在图书馆一整天。发了狠地要证明自己身处异国自己也能开出优秀的花儿。

后来我们搬了家，与韩国夫妻失去了联系。直到很久之后，在超市偶然相遇，彼此聊起近况。她坦言，考完语言考试后，就停下了求学计划。她说，当年在韩国，为了上大学，她复读一年才勉强考上，而会计专业也是在银行工作的父亲挑选的。当时她就学得很痛苦，工作也很痛苦。如今，好不容易离开了“韩国疯卷”的环境，自己为什么还要重蹈覆辙？

她自己真正想要的，不是继续在学业上逼迫自己，而是顾好家庭，做自己喜欢的事情——烘焙甜品，让家人和朋友享受美味。随着第一个孩子的出生，她开始一边带娃、一边精进烘焙技术。在当地韩国人的群里，她出售自己的甜点，后来还入驻本地的韩国超市和亚洲超市。虽然只是小买卖，但她在心安理得中心想事成，这难道不是一次成功的“重养”自己？

网络上到处都在鼓励中年人，人到中年不放弃，不能停下变成更好的自己的脚步。但究竟什么才叫“更好的自己”？并不是在那些热闹腾腾的赛道上——学习、健身、阅读、考证、社交——上逼迫自己上线营业、对自己洗脑这才是更好的人生蓝图。真正的“更好”，可以是精进，也可以接受自己的局限：承认自己不擅长学习、不喜欢健身、不愿意考证，不必对所有标准化的成功模板心生焦虑，然后选择去做那些让自己心安、让自己的生活有温度的事情。

重养自己，就是把曾经“浪费”掉的时间和精力用自己喜欢的方式还给自己，去活完接下来的分秒。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到