苦等8年的金城武新片扑了，古典巨星的时代落幕了？

作者：三联生活周刊（微信公号）

10-07·阅读时长27分钟

66人看过

他不只是拥有俊美的外表，还有一颗纯真的心灵。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜肖浑

曾经被千呼万唤的香港电影《风林火山》，就这么无声无息地扑了，在国庆档一众新片中沦为末席陪跑，上映几天的票房数字很可能还不到投资的一个零头。

说是新片，其实这部电影2017年就已经开机。记得当年这个项目刚刚公布时，立刻被当作挽救港片颓势的希望之光。麦浚龙是很被看好的新导演，主演又是金城武刘青云梁家辉古天乐这样的顶配阵容，故事架构和投资规模都是大手笔。可后来，这个项目被传出麻烦不断，经过了预算超支、拍摄难产、各方博弈、剪辑难题、疫情停摆等诸多困境，这么一拖就是八年。就在大家以为要彻底烂尾的时候，今年片方忽然把片子送去了戛纳，从首批观众那里传出的口碑就不太妙。等到国庆档正式上映，这张倒腾了太久的大饼在观众眼里已经馊掉了，几乎无人问津。

《风林火山》剧照

电影我看了，完全理解为什么会在市场遇冷，导演过度追求他所要的美学风格，根本就是背对观众的创作，故事支离破碎，众多人物关系混沌不清，而且整个气氛一丧到底，和商业大片的预期落差太大。但理解归理解，对于现在这个结果，我还是有点忧伤，为这部命途多舛的电影，也为久违了的金城武。我得承认，他就是我去电影院看这部电影的最重要理由。上一次他有作品上映，还是2017年和周冬雨合作的《喜欢你》，接着又拍了这部《风林火山》后，他就再也没有演过戏了，一直过着退圈隐居的生活。这八年里，我只听到过两次有关他的消息，一次是带他入行的师父对记者说金城武正在乡下种地，另一次就是无印良品的广告，他在广告片里也是一副伺花弄草的隐士派头。

我原本以为，单凭“金城武时隔八年回归大银幕”这一点，就应该能吸引大批观众，哪怕片子再闷大家也要争着去一睹男神风采。更何况，因为电影是八年前拍的，所以这次我们在大银幕上看到的金城武，其实是2017年44岁的他，仿佛穿越了时光隧道往回望。那时他还在壮年期，身形依旧紧致，眉目更显深邃，还留着厚厚一层胡茬，一出场依然能让人挪不开眼，帅得惊天动地，而且是一种独属于成熟男性的魅力。

这次的表演，对于金城武还是一次不小的突破，他竟然在里面演了一个大反派：身为富商次子的李雾童，一心想给家族的黑色产业洗白，为此而不择手段，心思深沉，行事阴狠。金城武的表演颠覆了过去我对他的印象，如果不是因为电影本身支离破碎导致角色欠缺完整度，应该可以期待他去冲一个影帝的。入行三十多年了，他也该拿个影帝了吧。

《风林火山》剧照

如果错失这个机会，以后就很难再有了。即便只是想看金城武再出来演戏，恐怕都会是一件渺茫的事情。念及此，就更会为《风林火山》上映后的反响而忧伤了。

过去在演艺圈，女明星到一定年龄退圈是很常见的事情，但对于男明星就很少见，除非是因为人气渐失而被淘汰，否则他们都会昂首挺立在一线继续鏖战下去。金城武肯定不属于这种情况，退隐是他的主动选择。八年前《喜欢你》上映期间，陈可辛和金城武做过一次公开对谈，那个时候陈可辛就说，过去这十几年比较卖钱的戏，或者有影响的戏，可能有百分之七八十都找过金城武，但绝大部分都被他推掉了。想找金城武演戏是件很困难的事情，他总会找各种理由拒绝，要用很多耐心跟他慢慢地磨。对于别的男演员求之不得的机会，他就看得很淡，有自己的一套严格的选择标准。而在演戏之外，他几乎不会出现在公众视野里，不上综艺，没有社交媒体账号，没有绯闻，感情状态成谜，甚至很少会被记者或路人拍到，就好像戏一结束他就会“咻”地一下消失，躲进一个独属于个人的小世界，希望大家都不要再注意到他。

《喜欢你》剧照

即便如此，在很长一段时间里，金城武都能稳居华语地区乃至全亚洲一线男演员之列，是当之无愧的巨星。平时大家都看不到他，可一到有作品上映，就会立刻大神归位，所有目光都会聚焦在他身上。这种待遇，不知道会让多少同行羡慕。跟他合作过《向左走，向右走》的梁咏琪，在鲁豫的节目聊起他，说即便现在网络这么发达，他还是很少会被拍到，平时可以远远地过自己的生活，然后还是可以有很多很好的机会，这个不是一般人能达到的境界，他就是有这种得天独厚的优势。

《向左走，向右走》剧照

这种艺人，现在好像还真找不到第二个，至少在华语地区是这样。在我看来，金城武可以被归纳为一种古典式的巨星——还不是几十年前的那种古典，毕竟在他刚出道的时候，传媒就已经很发达了，明星就已经在变得越来越平易近人了。我说的“古典”，或许要追溯到一百年前，电影刚刚诞生，刚刚出现“电影明星”这号人物的时候。那时候的明星，就是只存在于大银幕上供人膜拜的，平时就是会和公众保持距离，是个渺远的传说，不可企及。等到后来出现了电视、互联网、社交媒体，这种古典式的明星就会快速消失，新时代的明星需要上综艺、经营账号、做数据、做直播、跟粉丝互动玩梗，要三天两头在你眼前晃悠，谁不这样做，谁就会被边缘化，甚至被忘记。

过去金城武一直都是以那种独有的模式运行的，一直都能奏效，可现在八年过去，有太多东西改变了，一切都不可同日而语了。《风林火山》的遇冷，除了电影本身的问题，是否也意味着那种模式的彻底失效？难道金城武就是我们所能见到的最后一个“古典式巨星”吗？

《风林火山》剧照

回答这个问题之前，我更想探究的是，为什么他此前可以做到那样？为什么多年来整个演艺圈就只有他一个人可以保持那种状态？仅仅是因为他那张超凡绝尘无可匹敌的脸，于是就可以拥有更多的自由吗？那当然是一个重要因素，但远不是全部原因。

首先熟悉金城武的朋友都知道，由于他是中日混血，在学校总被排挤，从小对于外界就有一种疏离感，性格内向，不善言辞，青春期最喜欢的就是一个人在家打电动，可以说是宅男鼻祖。他之所以进入娱乐圈，也并非对演艺事业有多大兴趣，而是外形太优越，早晚一定会有圈内人找上门来。而他最初入行的目标，不过是为了买一辆摩托车。目标很快达成，后来继续待在这个圈子，更像是出于惯性。他对这个行业始终谈不上热爱，小时候的性格底色没那么容易改变的，他不喜欢被围观、被注视，还是更享受独处。

而且对演戏，他也始终有一种游离感，过于理性，很难沉浸在一个角色里面。陈可辛就说过，金城武在演《如果·爱》的时候经常问他一些逻辑方面的问题，自己演的林见东到底为什么那么爱孙纳，他怎么都搞不懂，把陈可辛问得抓狂：爱情就是不需要懂啊，电影好看需要的是情绪，不是逻辑！

陈可辛在一条视频采访提及金城武

再加上他物欲还很低，在大明星里是出了名的节俭，不爱买东西，一身衣服可以穿很久，出去吃饭都挑便宜的。仅有的比较烧钱的支出，也就是买买游戏装备和动漫手办，这对于一个明星来说都太容易达成了。你说这样一个人，能有多大的动力去拼事业呢？他一定是早早就盼着能退休躺平的。

一个没什么事业心的人，即便天资再过人，也很难成为巨星。但金城武并不只是一个简单的爱玩电子游戏的帅哥，看看他仅有的几次深度访谈，就能发现他内心的成熟聪慧敏感，其实一直都被大家忽视了。他是那种要么不做，一旦去做就会认真全力以赴的人。所以哪怕并不习惯演艺圈的环境，他也会让自己学着接受，而不会流露出任何不快，永远都是谦和得体的。

综艺《欢乐满东华》剧照

所以在入行最初的几年，他也会上综艺，上通告，在节目里也会说说笑笑，一年会拍好几部戏，在台湾和香港两头跑。作品最密集的是1995年，那年他有7部电影上映，其中光是朱延平导演的就有5部，那基本上都是些流水线生产的商业喜剧片。在那个阶段，也就是上世纪九十年代，金城武是和林志颖、吴奇隆、苏有朋并称为“四小天王”的。尽管那个时候他已经凭英俊外形风靡万千少女，但说起来也就是一个常规的偶像明星该有的样子。

《重庆森林》剧照

整个九十年代，金城武留下来还能被记住的角色，首当其冲当然就是《重庆森林》里的何志武，光是“凤梨罐头”那段台词就能让这个角色留名影史了。王家卫太会挖掘金城武的个人特质，他让何志武在大部分时间都游离于这个世界之外，即便是在一段爱情关系之中，他也是在自己的精神世界里自说自话，与人互动的对白很少，我们记得的都是他在画外的旁白。后来另一部王家卫导演的《堕落天使》就更绝了，金城武在里面干脆不说话了，但魅力依然势不可挡。他可以沉默着做一些很神经质的莫名其妙的事情，但就是能牢牢吸引人看下去，还看得不自觉嘴角上扬。

《堕落天使》剧照

那个阶段其他一些比较受好评的作品，诸如《天涯海角》《安娜玛德莲娜》《心动》，也都胜在捕捉到金城武的这类特质，就是纯真内敛忧郁，有时候会呆呆地冒些傻气。但这时的他，与巨星还有明显的距离，无论是票房号召力还是业界地位，都还差点意思。

《安娜玛德莲娜》剧照

九十年代末，金城武转战日本，出演了几部日本偶像剧的男主角，在日本大受欢迎，和木村拓哉、反町隆史、竹野内丰并称为日剧四大天王。大概四年后，他又回到中国发展，恰好这时候，华语影坛正要开启一场巨变：以张艺谋的《英雄》吹响号角，大片时代来临了。

日剧《二千年之恋》剧照

随着市场升温，热钱涌入，院线建设大干快上，人们的观影热情被点燃。那时候最能吸引观众的，无疑就是具有大投资、大制作、大导演、大明星的大片。这其中，投资大概是最不愁的事情，钱从四面八方奔涌而来，成本与票房都开始以亿计数了。但大导演与大明星，却属于稀缺资源，能称得上的屈指可数。这时候，金城武的优势立刻就显出来了：在台湾出生，在香港走红，在整个华语圈都有广泛知名度，后来又在日本闯出一片天。可以说，他那张脸，统一了全亚洲观众的审美。而大片要最大化地占领市场，需要的就是这种国际化的明星。

《十面埋伏》剧照

于是张艺谋找他拍了《十面埋伏》，陈可辛找他拍了《投名状》和《武侠》，吴宇森找他拍了《赤壁》和《太平轮》。那些年的大片热潮，金城武就是演员表上一个绕不过去的名字。按照陈可辛的说法，金城武在这一时期还推了很多大制作的片约，不然会更瞩目。看他的作品年表就会发现，他在跨过新世纪之后明显减少了接戏频率，平均一年大概只拍一部戏。

当然，那些大片的质量是参差不齐的，甚至可以说槽点满满。但多年后回望，或许我们也能看到，那里面有属于经济上行期的一种气势和美感。而且也正是这些大片，一举将金城武推向了巨星的高度，让他频频进入网友自发评选的“亚洲洲草”名单。而且因为这些电影本身自带话题热度，几乎一整年都在被讨论，所以即便只有那一部，你也会觉得金城武一直身处行业中心。殊不知，他拍完那几个月的戏，剩下的时间都躲起来自个儿玩去了。我所谓的古典式巨星模式，主要指的就是这个阶段。

《投名状》剧照

而且我觉得，金城武和中国式大片，简直就是一种相互成就的典范。这一时期的金城武已经满了三十岁，褪去了年轻时的那种青涩，五官变得更立体，棱角也更分明，在颜值上正处于人生的巅峰期。蔡康永说见金城武时感觉他不像地球人，而是外星人，指的应该就是这个时期。只要你看看世纪初那几年金城武的影像记录，应该都会同意这个描述，真真是天神下凡，只要他出现，身边的一切事物都会立刻被衬得黯淡无光。在一些颁奖礼的场合，很多男明星会一同出现，金城武也会特别显眼，那些视频里会飘过这样的弹幕：“其他帅哥男明星在他面前都成了洗剪吹杀马特。”

金城武30岁时出演《十面埋伏》里的随风

这样一个形象，对于演员是优势，也是限制。你很难想象金城武去演一些现实主义的平凡老百姓的戏，他在里面可能会格格不入。不光是外形的问题，他在气质上又那么疏离，低调处世又给他增加了一层神秘感，所以他最适合的其实就是出现在那些大片里面，远离现实，远离人间，仿佛从天而降的精灵，或是传说中的古代英雄，那样对于他反倒是最自然不过的状态。

华语影坛的这股大片热潮，持续了十几年的时间后，慢慢也就褪去了。大家看厌了架空现实的题材，想回到身边的日常世界了，需要的不再是震撼和惊叹，而是共鸣和宣泄。于是最具有票房号召力的男演员，就从金城武、吴彦祖、谢霆锋，变成了黄渤、沈腾、雷佳音。电影的票房成绩，也不再与制作规模和成本挂钩。大片只意味着高风险，而不是高票房，且巨额投资也越来越难筹集了。

金城武的淡出，或许也有电影市场风向转变的这样一重因素在。当找他的本子从《赤壁》变成了《摆渡人》这样的癫狂闹剧，又到了《喜欢你》这样的小成本爱情片，他的选择范围也在肉眼可见的急剧收缩。而这个时候，他过去那种想要退休躺平的渴望，一定会顺势又冒出头来。与其被动地走下坡路，不如主动退隐，给大家留个好念想吧。

《赤壁》剧照

在与陈可辛的那次对谈中，他还非常清醒地表示过，金城武这个身份，就是大家共同做出来的一个image（图像，形象），而他一直就在那个壳子里面陪着大家，尽量不要辜负大家的期望。他那么低调，一方面是确实不爱出门，另一方面呢，这样也可以保护大家心目中那个关于金城武的理想形象。两全其美，何乐而不为？这么多年来，他确实做到了。

但躲在壳子里也是有代价的。他在一档访谈里说过，所有人接近他，通常都是要签名要合影，然后就没有了。有时他会觉得这个女生长得还蛮漂亮可爱，但对方要到签名合影后也就满意离去，不会有下文。这是属于一个顶级帅哥的失落：你们对我的内心怎么都没一点兴趣呢？

而我觉得最接近他内心的一刻，是在一部名为《金城武南极探险之旅》的纪录片里。他应日本电视台邀约前往南极，你在那部片子里会看到一个无比活泼生动的金城武，他面对南极的冰原，整个人都充满了喜悦，会模仿海豹的姿势趴在冰上往前一拱一拱，还会学海豹吃起冰块。当他看到一只海豹的尸体，整个人就僵在那里，静静凝神面对这生命的逝去，眼睛里满是震惊和无措。

纪录片《金城武南极探险之旅》剧照

过了很长时间，他对着镜头回忆起以前有次在香港拍戏，剧组买来充当道具的小鸟倒在地上，扑棱着翅膀，感觉活不长了。金城武就提出要救它，问哪里有宠物医院，剧组工作人员的回应竟然是：没关系的，你不用管，我们还准备了五只呢，这附近也没有医院。于是金城武只好把那小鸟捧在手心，眼看着它一动不动，从温热变得冰凉，从柔软变得僵硬，然后去把这只鸟埋葬了。

他还说道：“其实我很讨厌拍戏时看到动物，因为大家都简直可以说是残暴，一切都是以拍摄工作为重，比如把小兔子放在桌子上，其实下面是用胶带把它粘住的，拍得不合要求就一次次地剥下来重新粘……这种工作，真不想干了！”