*本文为「三联生活周刊」原创内容

我父亲曾经说过一句老话——不养儿不知父母恩。原谅我是一个生性凉薄之人，养了儿子之后，我更知道上一辈人的局限性，他们的经验少得可怜，也靠不住。

文｜田小伟

丹泽尔·华盛顿主演过一部电影叫《藩篱》，是根据同名话剧改编的，其实也没做什么改编，基本上就是把舞台剧搬到银幕上。其中有一段戏，儿子想去参加橄榄球训练，不去超市打零工，丹泽尔所饰演的父亲坚决不同意，一定要儿子去打工，他跟儿子说，白人不会让你上场打球，你要学会修车盖房子的技能，这样属于你的东西才不会被别人抢走。儿子说，我打球才有可能上大学。爸爸不为所动，在他看来，失去工作机会是不可接受的。儿子拗不过父亲，准备去超市找回工作，转过身来问父亲——你从来都不喜欢我吗？

父亲说："喜欢你？我凭什么喜欢你？哪一条法律规定我一定要喜欢你？……我每天一大早出门，拼命忍受着和白人一起干活，就因为我喜欢你？你真是我见过的最蠢的人。因为那是我的工作，是我的责任。一个男人必须养活他的家庭。你吃我的，住我的，睡在我的床上，都是因为你是我儿子。不是因为我喜欢你，而是因为，照顾你是我的责任。"

我从来没问过我父亲，他是否like me，或者用那个更肉麻的词，爱。在他心情好的时候，他可能会给出一个肯定的回答。在他心情不好的时候，他大概不会回答这个问题。不过，怎么回答不重要，问题在于我从来没想过要问这个问题。爱和喜欢，是很强烈的情感，当你回答是不是爱一个人喜欢一个人的时候，不需要有任何犹疑，犹豫一秒就是不爱也不那么喜欢。但我父亲向我展示了什么叫责任，他赡养老人，照顾妻儿，努力做家务，没有不良嗜好，为人正派，不欠别人什么东西。当然也不欠我什么东西，并且让我很早就明白，我们最好做到两不相欠。在他去世后，我有一种感觉，就像在一个笔记本上画了一条线，上面的账目清了，我可能有所亏欠，但因为债权人过世，自动免除了我的亏欠。

在短篇小说《两代父子》之中，海明威有一段特别动情的表白——

他每年一到秋天或者初春，就常常会怀念父亲，当时大草原上飞来了小鹬，或是看见地里架起了玉米禾束堆，或是看见了一泓湖水，有时哪怕只要看见了一辆马车，或是因为看见了雁阵，听见了雁声。他只要走进荒芜的果园，踏上新耕的田地，到了树丛里，到了小山上，他只要踩过满地枯草，只要一劈柴，一提水，一走过磨坊、榨房、水坝，特别是只要一看见野外烧起了篝火，父亲的影子就会猛的出现在他眼前。

这篇小说讲主人公开车带着儿子出游，同时在想念自己的父亲，孙子也会提到爷爷。在小说结尾处，孙子问：爷爷是什么样的？我已经没啥印象了。我们从来没到爷爷坟前祷告过呢。

在我看来，有时候你在笔记本上画了一条线，也就是把上面的一截全部作废，不要再传递下去。

我父亲身上有些优良品质，比如勤劳、勤俭持家。他说过一句话——十块钱一破开很快就没了。在我小时候，十块钱就是最大面值的纸币了，一旦用了一张十元的钞票，很快就会把这十块钱花光。我当时的疑虑是，如果十块钱攒着不花，那么仅有的零钱能否满足日常开销？他热衷储蓄，除了买国库券，拒绝一切投资行为。

这个勤俭持家的传统我没能继承下来。我继承下来的东西，是唠叨。在外面，我是一个很少说话的人，但在家里，我有时候会唠叨，一旦我意识到自己唠叨了，我就告诫自己赶紧闭嘴。我父亲是一个爱唠叨的人、爱操心的人，其根底是对生活缺乏安全感。我也是一个对生活缺乏安全感的人，也爱操心，但时时会提醒自己，不要把内心的焦虑表现出来。父亲教会了我尽生活的责任感，但不知道为什么总会将责任感与焦虑纠结在一起。其实，我当然知道其中的缘由，只是我懒得再分析下去了。多年的文学训练让我洞悉人心幽微之处，不过大多数时候，家人还是粗线条地彼此对待，更为轻松。

海明威写过不少讲父子关系的小说。他妈妈早年间想成为一个演奏家，可患了眼疾，只能回到家乡嫁给埃德蒙兹医生，生了好几个孩子，在家里辟出一个音乐教室，延续她的音乐教习。埃德蒙兹医生高大威猛，喜欢钓鱼打猎，喜欢用蛇泡酒，露营野餐，儿子3岁时，给他订阅了一本《禽鸟》杂志，教海明威认识大自然，教他怎么使用渔猎工具和武器。海明威长大后，简直成为户外运动专家，他在小说中时常会写到钓鱼：在一块小沼泽地里，放下渔线，生存中好像就有了一条不被打扰的缝隙。他在《非洲的青山》里写打猎，在《死在午后》写斗牛，他时时要彰显自己的男子气概。他对大自然的热爱，很可能是埃德蒙兹医生留给儿子最好的礼物。1928年，海明威在巴黎崭露头角之时，埃德蒙兹医生用一把手枪自杀了。

海明威讲述少年尼克的小说，收录在《尼克·亚当斯故事集》中，薄薄的小册子，据说草稿上还是以第一人称来讲述的，出版时改成了第三人称。其中有一篇叫《医生夫妇》,写一位医生和三个印第安人起了争执，被羞辱了一番。他回到家里，掏出猎枪，装上子弹，装上再卸下来，生闷气，委屈。妻子问医生，你在干吗？医生说，我跟印第安人吵架了，他们不肯干活儿，他们想赖账。妻子对这场冲突采取回避的态度，她说，你没惹人家吧？你没动肝火吧？你记着，克己的人胜过克城的人。

医生说，我要出去走走。医生去了树林，儿子尼克正在树下看书，医生说，你妈叫你回家呢。儿子说，我要跟你一起，我知道黑松鼠在哪儿。父子两个就往森林中去，找黑松鼠。大自然会安慰这爷俩。

故事只有两三千字的篇幅，早年间看的时候，并不觉得有什么意思，等我当了父亲，我才看出来，妈妈根本就不承认世间的恶行，害怕起冲突，总想息事宁人，爸爸会直接面对世间的邪恶本质，斧头铁钩、高大的野蛮人、自己的算计落空，小男孩尼克选择要跟爸爸在一起，他要正视那些冲突，这是父子心意相通的时刻。在生活中，任何人之间的心意相通都是非常罕见的。开学之前，我儿子列了一个清单，从最喜欢的事到最不喜欢的事，列了120项。列在第一的是"休闲娱乐"，第二是"吃饭"，第三是"睡觉"。后面还有许多属于"休闲娱乐"的具体事项，比如打"蛋仔超人"游戏等等，所以第一项"休闲娱乐"就过于笼统了。要命的是，我非常讨厌"休闲娱乐"这个词，这个词太宽泛了，宽泛的词就不准确，这个词还非常做作，我宁愿儿子用一个更简单的词替代，玩。也许对孩子来说，掌握一个做作的词汇，他会比较得意，把休闲娱乐这样一个书面语列在清单的第一项，可以表明他的词汇量在进步。我很想跟他解释，绝大多数时候，"玩"这个词都比"休闲娱乐"高级。

另外一个我非常讨厌的词是"豪华"，儿子喜欢用这个词，他说，某个同学的家很豪华，我们的家不豪华；他在街上看见一辆汽车，他说，那个汽车有窗帘，看起来很豪华，我们也给汽车买一个窗帘吧。这是一种严重的美学冲突，我不太确定我能否让他明白，豪华是一个不好的词，也不是我们所追求的美学风格。不过，这些都是小事。

在他所列举的120项事物中，没有"读书"，在他喜欢的事情里没有读书，在他不喜欢的事情里也没有读书。这是让我深感忧虑的一件事。我有一个朋友是歌星，他的儿子也学唱歌，暑假去美国参加音乐夏令营：我还有一个朋友是科学家，他的孩子已经到了剑桥读物理，在这个"拼爹"的时代，我实在是一个没什么资本的爹。"读书"可能是我少有的优良品质之一，我当然希望儿子能爱上阅读。但他显然对iPad更有热情。这是认知界面的巨大改变。

在很多科技电影中，有这样的场景——科技人员对着一个透明的屏幕指指戳戳，现在的小孩子就躺在沙发里对着屏幕指指戳戳。在我年轻时，我有多种感知界面，比如1982年家里还没有电视，我是听收音机来想象巴西队是怎么踢球的，再比如我工作之后买了一台"傻瓜"相机，后来买了带机械按钮的汽车，而现在，我要向儿子解释什么叫报纸。他基本上没见过报纸，也很少看杂志。他的感知界面是iPad。然而，我也没有自大到认为读书是什么宝贵的资产，读书的确能让一个人深度思考，但在超链接中快速浏览也是一种学习能力。

几年前，我参加过一次儿童教育论坛。听着演讲，我的注意力被边上的一块屏幕吸引过去了，那块屏幕是同声传译，任何一个英语演讲者在上面说话，屏幕就实时滚动播出其文辞的中文翻译，每个词都被及时翻译出来，一个句子读完就有及时订正及语序调整。那个论坛上任何一个演讲者的发言都不如那块屏幕给我的震动大，它意味着同声传译这个要辛苦学习多年的工作，其必要性已然丧失。

我常会想起2002年我第一次到米兰的场景，那一天导游带我们到恩宠圣母教堂，去看《最后的晚餐》。壁画在修葺，教堂关闭。但有一个神父坐在院子里，背后是白色的花朵。我看着那神父，看着米兰的街道，忽然感到一种巨大的遗憾——我应该在欧洲待几年，留学，青春岁月中应该有几年的光景浪费在这里。

我很想在儿子那里弥补掉这个遗憾——儿子，你应该去这个世界看看。你应该掌握几种外语。儿子对这个世界有兴趣，但他真心觉得中国最好，北京最好，能在北京上学就很好。2002年我可能还有些崇洋媚外，对西方文化有更多的向往，20多年过去，从物质生活的角度来看，我们这里可能更为方便。我也变成一个保守主义者——如果儿子能在北京上大学，能在家附近找到一个工作，那可能非常好。比如上北京印刷学院，在顺义的印刷厂里当一个工人，这不是挺好吗？只是不知道，如果大家都不读书了，印刷厂会不会大多就关门了。

简而言之，我曾深信不疑的一些东西动摇了——西方文明、人文学科，还有读书和写作。我会帮儿子写作文，或者让他用AI写作——总体而言，普通人没有什么创造力，也没有多么深厚复杂的情感体验与表达的能力，上述能力确实存在，但也不是人人必备。当然我依然坚信学习和思考，相信数学能让一个人思维缜密，逻辑严谨。我父亲曾经说过一句老话——不养儿不知父母恩。原谅我是一个生性凉薄之人，养了儿子之后，我更知道上一辈人的局限性，他们的经验少得可怜，也靠不住。

我还是用一段文学作品来结尾，小说《老无所依》最后一章，叙述者追忆他的父亲——

我想到他的次数远比应该的要少，我也知道这是不应该的。他去世后，我曾经梦见过他两次。第一个梦已经记不太清楚了。大概是我在镇上遇见了他，他给了我一些钱，结果好像是我把钱弄丢了。而第二个梦，好像是我们回到了过去，我骑在马背上，在夜里穿行在群山中。正在穿越群山中的一个隘口。天很冷，地上有雪，他骑着马超过我，继续向前。一句话都没说。他只是骑着马超过了我，身上裹着一条毯子，一直低着头，他从我身边经过时，我看见他手上举着一只点着火的牛角，人们以前常常这么干，借着火光，我能看见牛角的轮廓。就像月亮的颜色。在梦里，我知道他一直在我的前方，他准备在那个漆黑寒冷的世界里生起一堆火，我知道，不管我什么时候到达，他都会在那里。随后，我就醒了。

（本文选自《三联生活周刊》2025年第39期）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到