作者:三联生活周刊(微信公号)
10-19·阅读时长22分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
几天前,国产剧《许我耀眼》大结局。这部腾讯视频自制的32集长剧,9月26日开播以来刷新腾讯平台剧集播放、弹幕互动等纪录,成为今年该平台都市剧热度第一的爆款。剧中,女主许妍(赵露思饰演)带着原生家庭伤痛,独自到大城市打拼,谎称出身,与豪门二代沈皓明(陈伟霆饰演)结婚、离婚,最终又复合。许妍的金句多次在社交平台登上热搜。
近些年,国产长剧多是改编自网文,动辄百万字起步。而《许我耀眼》改编自作家张悦然2017年出版的小说集《大乔小乔》,只有3万多字。张悦然告诉本刊,小说出版后,曾有影视行业人士认为许妍作为女主“有些虚荣”,为维持和豪门男友的关系,隐瞒自己的家庭信息,“动机不纯”。8年过去,电视剧中许妍伪造的信息比小说中更多,甚至雇演员假扮父母,打造高知家庭出身人设,这种被称为“恶女”的某些特质,却被观众接受了。
严肃文学与爆款网剧之间,有许多不同,但也有关联。《许我耀眼》抓住了原著中较核心的人物特质,将小说总体下沉的气质转为上扬,辅之以都市、霸总、豪门、职场争斗、野心大女主等元素,呈现了一个更贴近当下观众的梦。
从严肃文学小说到爆款剧
2017年出版的小说《大乔小乔》中,作家张悦然讲述了一对互为镜像的姐妹故事。乔家小女儿乔妍,因流产失败出生。在计划生育政策下,超生,让作为中学教师的父亲被单位开除。此后父母常年上访、家庭陷入困顿,乔妍被当作罪魁祸首,不被待见,所以她从小跟着姥姥生活,后跟姥姥改姓许,姐姐乔琳则用自己的方式保护她。高中毕业后,姐妹走向不同的人生道路——乔妍到北京读书,成为节目主持人,认识了富二代律师男友沈皓明;乔琳在老家做售货员,照顾父母,协助上访,后来怀孕。她到北京找过妹妹,回老家产后不久自杀。故事结束在乔妍决定接走姐姐的女儿,生活或许即将发生改变之际。
张悦然记得,最开始对这个小说感兴趣的影视行业的人,对主人公的设定有一些顾虑。小说中许妍这个人物为维持和富二代男友的关系,谎称父母双亡,显得“动机不纯”,“有些虚荣”。但是《许我耀眼》的制作方不认为这是问题,他们买走了电视剧的版权。之后张悦然没有参与任何电视剧相关工作。今年9月底电视剧上线后,她看到女主角许妍在剧的开头,就谎称自己来自高知家庭,雇演员假扮父母,与沈皓明结婚。而这一设定被很多观众接受了,“虚荣”不再是一个不能被展示的女主特质。
“这一点很有意思,因为严肃文学中复杂的道德空间,过去可能是改编中的困难,带有瑕疵甚至污点的主角很难被大众接受,但现在情况似乎有些变化,观众越来越喜欢看到独特的具有当代性的故事,是不是意味着以后我们有可能在当代剧中,看到更多有趣的人物?”张悦然说。
张悦然觉得严肃文学与爆款大众剧之间有很多不同,也有一些关联。比如,严肃文学小说的篇幅有限,讲故事的效率不是首要考虑的事情。“如果我们把每次情节的翻转看作故事的运行方式,那严肃文学并非如此运作。你获得的可能是沉浸,是对文字的想象,情绪的体验等等。但也不是严肃文学中就缺乏精彩的故事,而是这些故事更加个人化,更加自成一派,而不是意于符合某种流行的曲线。事实上,严肃小说提供的原创性,人物的精神力量,独特的生命体验和精确语言令人产生的联想,有时远比情节重要。所谓严肃,就是拼尽全力去思考,对于任何形式的创作这都是某种关键。”
过去几年,爆款大众剧大多改编自网文小说。比如《庆余年》《苍兰诀》《全职高手》等。如果你看过一部网文小说,更能理解,大体量的连载网文更贴近读者、呼应当下时代情绪。市场上,也确实更多选择网文去改编成电视剧。因为几十万上百万字的网文,文字通常有强画面感,有不断进化的故事,像在看一部文字版电视剧,结局也大多会完成某一件事、某种愿望。而网文的常年连更和即时反馈机制,让读者与作者联系更紧密,网文读者大多陪伴过作者几年的时间,他们追更、见证一部作品的完成,所以许多原著读者也特别看重编剧是否尊重原著、是否“魔改”。
但严肃小说在出版流程、体量、风格等层面,常常有自己的闭环,不可避免要求改编过程中,必须有新增的情节和人物,同时“魔改”的声音会小很多。《大乔小乔》也曾被改编为电影《乔妍的心事》,在2024年上映,但电影、电视剧与原著之间,三者各有不同的重心。小说有更深的时代背景,讲姐妹复杂的关系;电影有悬疑色彩,讨论女性身份;电视剧重心放在爱情关系,以及主角的成长。
《许我耀眼》播出后,有网友认为这部都市爱情剧,是另一种形式的“霸总爱上我”,与原著毫无关联。张悦然反而看到剧中许妍的内核,与小说里那个一直想要跳起来,够到自己想要东西的女孩有相通之处。而许妍之所以这样,原因之一是她童年时期一直不被在乎,觉得自己是个“多余的人”。这种缺失,合理化了她后来的野心。
“恶女”,与突破规则的爽感
顺着那个“想要跳起来抓住什么”的特质,许妍成为《许我耀眼》的绝对主角(重要性超过男主),甚至电视剧的名字,都明晃晃地把“我”“耀眼”直接表达出来。
剧中许多许妍的台词,被当作金句在社交平台上传播。这里摘录几句:
“我能挖独家,能做全链条,有专业能力,我凭什么不争不抢。”
“我从来不觉得,有野心,有手段,是句坏话。”
“好女人得名声,坏女人得一切。”
“只有让自己强大,才是一劳永逸的事。”
“事业和爱情我都要,是谁跟你说非要一穷二白去证明真心的。”
······
诸如此类被观众当作“人间清醒”的发言,塑造了一个更鲜明的女主形象。剧集的前三分之一,基本都在讲许妍如何靠谎言、技巧成功获得沈皓明一家的认可,嫁入豪门。
一位影视剧从业者告诉我,目前国产现代剧中,还没有出现过用占比这么大的篇幅呈现“恶女”女主的先例。这里的“恶女”不是突破法律约束、无来由的作恶,而与野心、向上争取、高配得感这些特质更接近,她们几乎都有一段痛苦的过往,以痛苦为动力,同时使用一些手段、表演,获得自己想要的东西。
“恶女”部分承担了剧的爽感,爽感来源于她们会突破规则,做一些常见道德约束之外的事。近些年的国产剧中,一些“恶女”也有自己的粉丝。比如《如懿传》里的卫嬿婉,她虽然是个“反派”,用尽一切手段从宫女成为皇贵妃,但因为她起初曾受尽霸凌,所以她后来做任何事都有了解释,有观众体会到那种痛,所以力挺她,想看到复仇成功的快感。早年《甄嬛传》里的华妃,虽然做过不少坏事,但因为出发点都是爱皇上,并常年被皇上欺骗,一种痛感也在她身上体现。现代剧中,近两年也有刑侦剧出现想要复仇的“恶女”支线角色。
但这些要么都是配角,都是支线剧情,要么只能在古装架空剧中寻找空间,国产现代剧还没有一个挣脱传统束缚的“恶女”女主。
实际上,《许我耀眼》中的许妍也只在前三分之一的剧情中充分展示所谓恶女的说谎、耍心计特点。她很快知道自己被沈皓明更大的谎言圈住,沈皓明早就在关系的最初知晓她的一切。依然与她结婚,不过是为了集团最终的稳定和利益。许妍无法在一段由谎言编织的关系中继续表演,主动选择离婚、辞职,开始自己真正成长的第二段剧情。
为什么这么设定?不去写一个“一坏到底”,被男主伤害后,反而骗光男主家产的野心女主?一位业内人士告诉我,“一坏到底”的女主不够正面,还有可能涉及到法律红线,现代剧的主角,总体还是要求“真善美”,传达积极向上的能量。所以许妍和沈皓明,必须撕破这层谎言,进入下一阶段的剧情。
依然需要爱情,但不是纯爱
在剧情快要进行到一半时,谎言被揭穿,许妍意识到自己之前的错误,挽回过一次沈皓明。在这段挽回戏的弹幕中,密密麻麻是网友劝许妍离开男人,“不要爱”的留言。
这与近几年一些热门大女主剧中所谓的“断情绝爱”有呼应。一位行业内的编剧告诉我,近两年的国产剧中,如果写一个女主有了爱就有一切,愿意为爱付出一切,只是因为纯爱,两人就能相濡以沫一辈子,“观众会觉得太假了,透不过气”。观众更喜欢看双方通过个人奋斗、努力,因共同成长收获的爱情。
所以在《许我耀眼》的后半部分,许妍主动离开沈皓明,辞职,开始创业,反而是沈皓明发现许妍的好,开始追求她。这就与前半部分有了呼应,对比出一个较为稳固的婚姻,是夫妻双方尽量平等、诚实,各有自我价值。另外,一位看起来是上位者的霸总“追妻”,也能满足观众的爽感。如果是下位者后悔、追妻火葬场,观众反而觉得是骚扰和纠缠了。
后半部分剧情发展中,男主重新追求女主,二人顺带“游刃有余”地解决了几个困难。一起进步、成长,随后复合,事业与爱情双丰收。
比较遗憾的是,电视剧开拓了原著中没有展开的话题,但一些内容只是蜻蜓点水。比如关于阶级,剧里前半部分,通过沈皓明母亲于岚这个阔太太,体现阔太圈层之间的坚固。之后于岚接受了许妍,在许妍离开沈家,独自创业做直播被同圈层人奚落时,这位曾经看不上许妍的女人问同伴:“往上数三代,谁家不是农民?”这种不同阶层固化与看似流动的复杂,后来被简化为许妍获得所有人的爱与支持。
比如姐妹情谊,剧中保留了姐姐乔琳的角色,姐姐成为许妍创业路上最信任的助手之一。但她与许妍的关系更像是好闺蜜,完全没有体现原著中姐妹二人的关爱、嫉妒,甚至斗争的镜像关系。当然,不只是电视剧,即便是各种文学作品,关于亲缘关系的姐妹情谊是什么样?书写得也不够。虽然网络上经常有陌生人互称“姐妹”,但一对真正的、不那么对立的普通姐妹,日常是怎样?这一点,剧中没有做新的补充。
排版:小雅 / 审核:雅婷
详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
发表文章521篇 获得0个推荐 粉丝6159人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里