*本文为「三联生活周刊」原创内容

9月份新上映的挪威电影《爱的暂停键》，也在今年的北京国际电影节上拿下好几个奖项。

如果只看中文片名或简介，你会以为又是一个老套的关于婚姻破裂的故事。但实际上，这是一部在女性主义意识上非常先进的作品。

感情破裂只是一个诱因，影片借助极其专业的心理治疗，探索了一个女人的内心成长之旅。

和近年来大多数揭露女性困境的电影相比，该片没有仅仅批判问题：社会结构的、男人的。而是将关注点放在女性自身，并温柔地提醒——对于目前的困境，我们是不是也要承担一些责任？

女人不再只是受害者。

另一方面，它也没有简单粗暴地将性别对调，依然沿用一种非常父权的方式——用权力压制，用「强」来对抗。

而是提出了一种全新的游戏方式，能不能通过爱自己来解决女性内在的痛苦，也通过爱和他人建立关系。也因此，该片的英文名可能更准确些：《loveable》。

虽然这一方案不是所有观众都接受，但至少为困在婚姻中「歇斯底里」的女人指出了一条新的道路。

文 | 李伊

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

女人为何歇斯底里？

影片开头就呈现了婚姻中真实地让人「窒息」的一幕——

丈夫Sigmund出差在外，女主Maria手忙脚乱地一个人照顾着四个孩子。这是她的第二段婚姻，前一段婚姻中有两个孩子，又和Sigmund生了两个。

Maria已经筋疲力尽，但每个孩子都不满足。等到Sigmund回到家中，两人因为孩子的问题陷入争吵，Maria积累的所有情绪开始爆发，是那种非常典型的画面——妻子歇斯底里、大喊大叫，丈夫则一脸木然、沉默不语，让不少女性观众都代入了自己。

Maria的处境让荧幕外的观众共情，却无法得到丈夫和女儿的理解。

她似乎陷入一个无解的两难境地，一方面，她承担了最多，情绪被耗尽，因而发泄自己的不满，努力为自己争取空间；另一方面，家人却因为她的情绪问题受伤，想要远离。

这也是历史上女人「歇斯底里」问题的症结所在。

「歇斯底里」一直被认为是女人的某种「神经症」，当一个女人不再顺从地接受父权制安排的角色，对不公平的家庭分工表达不满，人们会说，「看，她歇斯底里，她有病了」。直到1980年，「歇斯底里症」才在临床上不再作为一种精神疾病的诊断。

但实质上，歇斯底里是一种非常普遍的女性创伤，这种创伤的本质是「失权」。

这里的「权力」并非对他人的控制，在父权制社会中，偏见、刻板印象以及压迫都构成了制造去权的社会力量，它们不仅发生在宏观的社会环境中，也出现在家庭内部，并进一步内化成了自我的一部分。

如果一个人长期处于「失权」的处境中，情绪自然会崩溃。情绪本身不是问题，而是一个信号，说明当下所处的环境对个体来说并不舒适，甚至超过了个体能承受的极限。

和近年来大多数揭露女性困境的电影相比，该片并没有停留在这一步，导演表达了对这一女性共同困境的理解，但更想做的是找到解决方案。

虽然情绪情有可原，但这样（以给周围人带来痛苦的方式）能否让对方改变？更重要地是，这能否得到女人真正想要的？如果外界就是无法满足自己的需求怎么办？

歇斯底里的女人，出路到底在哪里？

感情破裂的困局，

成为女人的内心成长之旅

导演给出的解决方案是：向内走，自己为自己赋权，将一场感情破裂的困局变成一个女人的内心成长之旅。

关系陷入僵局后，Maria决定和丈夫接受伴侣治疗（心理咨询的一种形式，由伴侣双方一起进行）。后来丈夫中途决定离婚，退出了心理咨询，Maria只好一个人继续进行。

她一开始也感到困惑——我是受害者，凭什么让我来反思？影片在这里的设置非常巧妙，借助剪辑技巧，让观众和Maria跟随咨询师一起重新回忆了她和丈夫相处的细节，同样的画面，却有了完全不同的视角。

尤其是开头丈夫出差回来的一幕，Maria看似高兴地迎接丈夫回来，但实际上一直以一种微妙地方式（通过眼神、语言、动作），让丈夫感到内疚和难过，甚至那个一开始让观众以为温馨的拥抱，Maria也是漫不经心的。

导演试图通过这种前后强烈的对比呈现一种亲密关系中的「情感现实」——事实真相极其复杂，人在不同时刻，对同一段记忆的回忆，可能不尽相同；我们以为的受害者，可能还是某种程度上的施暴者。

也正是通过这种视角的转换，Maria没有停留在受害者身份中，而是跳出关系的泥潭，放弃和对方纠缠，选择和自我周旋。事实上，这正是一个成年人决定为自己负起责任的关键一步。

关于Maria对自我的探索，除了心理咨询室内的场景，其实我更喜欢她和母亲对话的场景。很多女性观众表示这一幕让人情感不适，恰恰是因为它太真实，太深入，唤起了不少人和母亲相处的创伤体验。

Maria的母亲也是单亲妈妈，经历了丈夫的酗酒、离婚。母亲付出了一切，因而无法再在情绪上给予女儿更多照护。女儿因此受伤，无法爱自己，更不会爱他人，不得不在自己的亲密关系中重复母女关系的困境，变得像母亲一样。

两人都委屈，都痛苦，都想从对方身上获得理解而不得。某种程度上，这是母女困境的本质——母女之间的对抗和冲突，其实是创伤在女性之间的代际传递。

这也是该电影的主题之一，尽管这两年谈论原生家庭被很多人反感，但不得不承认的是，当我们想深入理解自己，和父母的关系是一个绕不过去的坎。这其中，母女关系尤其重要，它几乎成为女性长大后建立一切关系的模板和投射。

作为个人成长类电影，主人公内在的转变常常是电影的高潮所在，导演也为此做了极为有说服力的铺垫。

在一次心理咨询中，Maria精疲力尽，被离婚的事情搞得焦头烂额，咨询师看出了她的疲惫，主动「邀请」她休息一会。

这是Maria不熟悉的体验，在同母亲和丈夫的亲密关系中，以及和自己的关系中都未曾获得的——需求被看见、被尊重，被放在第一位。

也因此Maria终于敞开心扉，观众第一次来到她内心最深处，看到了极为脆弱的部分。她不再是那个歇斯底里的妻子、脾气暴躁的妈妈、咄咄逼人的女儿，只是一个极其渴望被照顾和关爱的小女孩。

Maria将这种新的体验带入和自己的关系中，内在的转变由此发生。于是这次咨询结束后，出现了影片中最高潮的一幕，导演通过一个对镜自白的长镜头，展现了Maria如何从恨自己到爱自己。

这一幕的情感浓度非常强烈，也是电影中为数不多有配乐的镜头，导演选取了《登山家）(Mountaineers)这首歌，歌曲从一个非常黑暗的地方进入，结尾渐渐出现光明，宛如新生——恰恰是Maria前后的心境变化。

一种全新的游戏方式，

但不是所有人都买单

但这样一份关于女性内心最深处情感的坦诚剖析，不是所有人都买单。

这部电影是挪威女导演Lilja Ingolfsdottir的长片首作，用了整整七年时间，导演在映后接受《看电影》杂志的专访中谈到：

「我这部不好找（投资），是因为投资方，尤其是女性投资方，认为我在负面地塑造女性。她们认为Maria不够讨人喜欢，脾气不好，拍出来会影响到女性在社会中的地位。」

但导演坚持故事的原貌，七年内剧本的改动都很小，坦言「希望Maria成为一个复杂、多层次、有缺陷的现代女性」。

该片导演：Lilja Ingolfsdottir

以前，在诸多男导演们的镜头下，女性常作为工具人角色，被作为观赏品凝视，这种「物化」是一种矮化。但走向另一个极端，将女性「神化」，依然是某种程度上的矮化。

能够直面内心深处的阴影，发现自己的弱点并与之对话，恰恰是把女性当作了一个真正拥有主体性的人。

除此之外，也有不少观众对女主的这种反思和内在和解表示不满，认为是否是一种自我PUA？是一种软弱？明明她是家庭中「失权」的一方。

这的确是近年来不太受欢迎的一种女性主义叙事。在今年的女性脱口秀演员中，人们最喜欢的是极度「自我」与「自信」的女性，是反派受到惩罚并因此改变的「爽文」，最好势不两立，不要和解。

去年很火的一部女性主义电影《坠落的审判》也是这种，面对孩子失明的家庭悲剧，女主野心勃勃，以自我为中心，不惜掠夺丈夫的写作灵感，努力发展事业拉住了自己，而丈夫在痛苦中越陷越深，最终选择了自杀——人们想要看到这样的「女强男弱」。

在解决女性的处境问题时，人们潜移默化接受了父权制下被教导使用的方式，像一个男人那样，用「强」来对抗，Maria一开始也选择用「暴力」的方式为自己争取权力（歇斯底里就是某种情绪暴力）。但对关系来说，这并不奏效。在丈夫犹豫是否要坚持这段婚姻时，Maria彻底崩溃了，甚至当众扇自己耳光。

「歇斯底里」并不意味着真正的强大，表面的强硬背后，很可能是一个极其脆弱、缺乏安全感的自我。

这也是该片在女性主义意识上先进的另一处表现，它没有停留在「我不玩你的游戏了」，或简单地将性别对调，而是脱离父权制的大框架，试图创建一种新的游戏方式——

不用权力压制，不以剥夺对方权力的方式为自己赋权。而是拥有爱的能力，通过爱自己来解决女性内在的痛苦，也通过爱和他人建立关系。

爱很柔软，看似退后一步，却拥有比歇斯底里更强大的力量。给出信任，虽然表面上暴露了自己的脆弱，实际上却是主体拥有权力的体现。

电影结尾，Maria回到家中，女儿依然恶狠狠地攻击着她，并声称要搬去爸爸家。Maria没有发怒，而是选择「尊重女儿的需求」——试图用她学会的方式去斩断创伤在母女之间的代际传递。

面对妈妈的温柔，女儿一下子就哭了，扑进了妈妈的怀里。和之前的Maria一样，她也只是一个用强硬遮掩恐惧的小女孩。

Maria约丈夫见面，袒露了自己的脆弱，并称如果丈夫想要离开，她愿意尊重对方的需求，哪怕她依然想留在这段关系里。

先前的歇斯底里换来的是丈夫的恐惧和逃离，如今她的善意让丈夫也放下了防备，称自己也有很多问题，接下来要慢慢去处理。

当感受到被爱（被尊重、理解和信任），每个人都会因此被「赋权」。

这或许也是电影英文译名《loveable》的由来——可爱的，让人喜爱的，拥有爱的能力的。

这种解决方案充满女性特质，但它又不局限于女性本身的问题，而适用于所有人——我们每个人都带着各种各样的创伤长大，成年后究竟如何直面内在的阴影和恐惧，如何和另一个个体（包括伴侣和子女）重新建立起亲密的关系。

这也是每个个体在自我成长的路上都无法逃避的课题，不分性别和国界。

这张照片被用作电影海报，呈现了loveable状态下的女性和关系

参考：《看电影》导演专访：筹划7年好片的秘密，被她俩和盘托出

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到