何兰一家是这个城市里离化工厂最近的人家之一。因为常年生活在各种臭味里，她已经嗅觉减 退

摄影 /刘飞越

全城大逃离

撤离行动最先从工厂开始，何兰一家见证了这一幕。

8月20日上午一大早，她被一阵刺鼻的气味熏醒，常年的警惕心理训练了她的反应能力，何兰第一时间跑到院子里，朝涌斯江对岸张望。首先映入眼帘的是一片灰蒙蒙的烟雾，一溜排开的几个沿江厂区只剩下若隐若现的轮廓。何兰努力辨别了一下，没看出烟雾的具体来向。而江岸这头，相隔几十米的一处厂区，穿着深绿色工服的工人们正一边往外跑，一边喊着“撤离”。

何兰的家位于四川省乐山市五通桥区的四望关大桥和城南大桥以南，这是五通桥的老城区，也是老化工企业最集中的区域。何兰家的正前方是仅隔一条马路、以生产农药为主的福华通达有限公司东厂区；房子背处的小山顶上，还在建设中的多晶硅生产企业是晶科能源控股有限公司；再远一点，与生产多晶硅等化工材料的四川永祥股份有限公司、福华通达的几个老厂区隔岸相望。常年与化工厂相伴，何兰早已对空气中充斥的各种臭味免疫。但8月20日那天的味道，她想起来仍然记忆犹新，因为“比平时浓烈得多”。

骚动声越来越大。山顶上晶科能源的工人们也开始往外跑，有人拿毛巾捂住口鼻，有人启动电动摩托，人群互相传着话，“化工厂泄漏了”。何兰不敢再耽误，回屋拿了手机、钥匙，拉上70多岁的父母，开车准备沿涌斯江往上游的背风处跑。

很快，消息像涟漪般在整个小城扩散开来。老马家在距离化工厂两公里远的一处居民小区。他告诉我，上午8点多，小区里有人挨家敲门，通知“化工厂泄漏”，让大家“有多远跑多远”。还处于一脸蒙状的老马开上自己的电动三轮车，随着人流往外跑。路上，两个年轻女孩拦住他，央求载她们一程。上车后，女孩们递给老马一副口罩，提醒他戴上用来“防毒”。

此时，五通桥通往乐山的多条公路已经开始拥堵。李昕锋是四川当地一家媒体的记者，几乎同一时间，他接到消息，往五通桥方向赶。从乐山到五通桥的213国道共四车道，“有些车已经疯狂到逆向行驶，情愿和你撞车，也要往外挤”。交警在路边维持秩序，但收效甚微，汽车、摩托车、行人混在一起，人们戴着口罩、提着大包小包，颇像电影中的“大逃亡”场景。

事后，据一位接近政府工作人员的知情人士透露，“泄漏”的消息最早从化工厂的工人群传出。当天上午，区政府领导赶到福华通达的工厂调研时，企业负责人向区领导展示了早晨7点多该厂工人群转发的一条消息，内容是，隔壁的永祥公司通知本企业员工，工厂发生泄漏，请紧急撤离。消息被截屏发送到福华通达的工人群，又流向老乡群，最终一传十、十传百，引发全城大逃离。