百济神州广州厂实验室

本文摄影/张雷

制造PD-1

10月下旬的广州，天气温和晴朗。我们从黄埔区中心开车往北，出城后，走上了新修的柏油路，有的路段绿化还没做好，路旁的村子正在拆迁当中，不少房子看起来还很新，被扒掉一半墙体后，直愣愣地冲着过往车辆。

在广州市“东进”策略之下，黄埔区走上了发展的快车道，像所有的新区一样，村庄为发展腾道，新的产业园拔地而起。我们此行要去的中新广州知识城便是其中之一——这是一个彰显了地方政府要在高科技产业有所作为之决心的样板项目，生物制药业属于其中重点。通过优惠的政策，这里迅速吸引了包括GE、恒瑞医药、诺诚制药在内的一众制药巨头。我们即将探访的百济神州广州生物药生产基地（以下简称“广州厂”）也是其中之一。

三年前，当总工程师魏正斌拉着行李来到这里时，眼前所见的只是一片红土，上面还有野生动物留下的脚印。动工后最初的一段时间里，新来的女员工常常因为在路上与蛇偶遇而吓得惊声尖叫。

三年之后，变化翻天覆地。从黄埔城区到广州厂路程不到40公里，但因为很多路段限速，车开了近一个小时才抵达。远离城区后，天空愈发湛蓝，在阳光照射下，白色的厂房显得明晃晃的。我们从南大门进入，正对门口的是行政楼和研发质检楼，在行政楼一楼的大厅内见到魏正斌时，他正站在工厂沙盘模型旁，手里拿着一小杯咖啡，在给一个访客讲解工厂的构造。对厂里的每一栋建筑、每一处管道，他都如数家珍。他戴一副普通的眼镜，上穿浅蓝色衬衫，下着西裤、皮鞋——一个典型的工程师模样，说话仍带点家乡口音。

实验室技术人员正在进行检验

广州厂的总占地面积有10万平方米，总投资超过23亿元，工程分为一期、二期和三期进行，魏正斌说，目前一、二期工程已经全部完工，三期正在建设当中，预计明年完工。现在，全厂上下正在为正式投产做最后的准备工作。

开始参观工厂之前，魏正斌把我的注意力引到了行政楼门前的喷水池上。其池身采用黑色大理石材料，给人一种素净工整的美感，但除此以外，它算不上引人注目。魏正斌说，这个喷水池的特别之处在于其形状——他们把它特地设计成了一个“Y”形，这正是广州厂即将生产的PD-1抗体药物的分子结构形状。这些肉眼无法看见的分子，是这个巨型工厂里所有昂贵的设备和所有经过多年科学训练的人集中到这里的终极目的。

PD-1抗体药物的全称是抗程序性死亡受体1（programmed death-1）单克隆抗体，是一种重要的免疫抑制分子。它可以重新激活人体的免疫系统，来攻击凶猛的肿瘤细胞。与传统癌症治疗的放化疗直接作用于肿瘤细胞的方式不同，PD-1抗体作用于人体免疫系统，被认为是肿瘤治疗领域的“第三次革命”，在如今大热的肿瘤免疫疗法当中颇受关注。而且，PD-1药物是一种广谱抗癌药，对包括肺癌、胃癌、食道癌、鼻咽癌、肝癌在内的实体肿瘤，以及多种血液肿瘤都有治疗效果。

2011年在北京创立的百济神州主攻方向之一便是PD-1药物。据百济神州创始人兼科学顾问委员会主席王晓东介绍，中国每年新增的癌症病人有400多万，可以从PD-1中获益的可能有将近200万。自从2018年6月第一款PD-1单抗药物在中国上市后，至今共有6款PD-1药物在国内拿到了上市许可。

2012年，百济神州开始启动PD-1药物替雷利珠单抗项目的研发。2015年，该单抗在澳大利亚进入临床试验，2016年在中国也进入临床试验，其后几年中，相继在全球23个国家和地区开展了15项注册性临床试验，其中6项为国际多中心的注册性临床试验。替雷利珠单抗的目标适应症包括肺癌、肝癌、胃癌、食管癌、经典型霍奇金淋巴瘤（中国）、尿路上皮癌（中国）等癌种。2019年12月26日，替雷利珠单抗获得中国国家药品监督管理局（NMPA）上市批准，用于治疗至少经过二线系统化疗的复发或难治性经典型霍奇金淋巴瘤患者。今年4月，经过NMPA的批准，其适应症再扩展到尿路上皮癌（最常见的膀胱癌类型）。

广州厂的建厂使命就是生产替雷利珠单抗，然而，即使没有医学背景的人梳理一下时间线索也能留意到，2017年广州厂动工之时，替雷利珠单抗还是一款没有拿到上市许可的药物，这在后来给百济神州带来了外界的质疑。