文/阎光才

在欧美众多国家中，恐怕少有如法兰西这样一个民族，既擅长 “立”得气势恢宏，又敢 “破”得义无反顾，但无论是立与破，它成就的似乎总是他人，有一种墙内开花墙外结果的吊诡。政治、思想与社会风尚如此，高等教育亦然。法国著名学者克莉丝汀·穆塞琳（Christine Musselin）曾经出过一本专著——《法国大学的漫长之旅》，开篇就提到这样一种困惑：法国有大学吗？她认为，至少到二十世纪八十年代末，法国确实无大学。对于高等教育史略有所知的人们，相信对此都会感到极为诧异。因为回溯大学的源头，尽管意大利的萨勒诺与博洛尼亚可谓先驱，但近现代意义上的大学真正的缔造者无疑是中世纪的巴黎大学。它最早确立了大学文、法、医、神四大学部架构，在罗马教皇的保护与支持下，最先创制了相对稳定成型的教师主导大学治理结构。一一六七年，当时拥有如今法兰西近半土地的英王亨利二世与法王路易七世交恶，他禁止英国学生到巴黎大学就读，并要求在巴黎的英国学者返回牛津，于是才有了后来声名显赫的牛津大学；随后于一二 ○九年，因为牛津大学师生与市民发生冲突，不少学者逃到了剑桥，然后才有了剑桥大学；而剑桥大学又与哈佛大学有特殊渊源，一六三六年，英国的马萨诸塞殖民地仿效剑桥大学创办了一所学院，学院所在地本叫纽镇（Newtown），故出于对剑桥大学的膜拜，特更名为剑桥（又译为 “坎布里奇 ”），学院称剑桥学院，后在一六三八年接受约翰·哈佛的捐赠才更名为哈佛学院。由巴黎大学到牛津、剑桥，再到哈佛，顺着这个线索我们不难发现：将巴黎大学称之为现代综合大学的母机，应该一点都不过分。至于它的精英高等教育机构——大学校，则不仅影响了俄罗斯，由苏俄而到中国的专业高等教育体系，甚至也为美国众多学院，如加州理工学院、弗吉尼亚理工学院等提供了模板。

然而，这个拥有现代大学母机的国度，为何后来却没有了大学？穆塞琳认为，如巴黎大学这样传统机构的消失，始于法国大革命时期。由于带有旧制度、宗教和特权象征，法国传统大学被关闭。一八○六年，拿破仑开始重建法国高等教育系统，但与当时同时启动的德国洪堡研究型大学理念和模式不同，拿破仑不关心大学的自由探究与理性精神训练，而仅关注它对帝国的价值。因此除了极力推崇与发展以培养工程师、教师、科学家、行政官员为目的的新兴专门学院（即大学校）以外，他创建了帝国大学。帝国大学其实为一所行政机构，它统辖全国各大学区的教育。大学区的高等教育部分包括神学、医学、法学、科学与文学五个学部（faculty），前三者为高度职业化的机构，而科学与文学更倾向于作为中学教育的延伸，为一个学历文凭授予机构。各个学部之间完全独立，并接受自上而下高度集中与等级化的垂直管理，学位授予由国家控制，甚至教师教学的课程详细提纲都需要国家主管部门审批。对于这种帝国大学模式，穆塞琳认为，它塑造了法国近代以来的高等教育特质与品格，也由此葬送了法国的大学——作为一个不同学问与知识交汇的场所与社团。