( “微杂院”中央是一棵几百年的老国槐，繁茂的枝叶护荫着整个院落 )

茶儿胡同8号院，王大爷正在院里忙活着什么。他身上的藏蓝色卡其布上衣还齐整，头发却很长时间没打理，一绺一绺地垂在谢了顶的脑袋周边，有些实在太长了，就干脆在头顶绕一个圈，颇有些仙风道骨的意思。

“我不搬走，东西太多，麻烦。”他说着话，从屋里拿出来几个塑料袋，把里面的零碎物件一个一个拿出来，在院子平台上摊开，重新分类，再心满意足地系上口。这是他的日常生活，也在无形中宣示着对这块地盘的所有权。他从小住在附近胡同，后来为了上班方便，和这院的一户人家换了房，搬过来已经30多年了。

王大爷是前院唯一的住户了。他的屋子朝南，占了正房三分之一的面积。院子里还有一间几十年前的加建，当作厨房和杂物间。属于他的这几间，一直顽强地保留着原貌，他不让动，因为只要墙的厚度改变一点，面积就可能差一平方米，损失就得几十万元。其余搬走的几户空出来的房子，被张轲重新改造了。有意思的是，外人很难一下子分清哪间是旧的，哪间是新的，因为院子的格局没变，外表看仍然是斑斑驳驳的灰砖，甚至大杂院里各家各户加建的厨房也都没拆。