( 波兰科幻大师斯坦尼斯拉夫·莱姆 )

对于全人类来说，太空问题是个全新的问题，但对于阿波罗计划之后的现代人，它却可能是老问题，因为在迈出了这一大步之后，我们从未取得过任何实质性的成功：登上另一个更远的星球。如果我们回忆，太空探索计划是在何种背景下启动的，就会明白人们一开始就没有试图把太空当成可能的家园，它只是一个新的制高点，用来遏制与自己敌对的国家，宇宙中没有空气，却可能是有意识形态和政治的。

在有关太空的叙事中，人们总是试图忽略这一点，当地球上充满种族、国家、意识形态等死结的时候，星空总能提供一个美好的想象，似乎彼岸世界没有这些问题。绝大多数科幻小说家在写作的时候，也总是以全人类而不是国家为单位，毕竟许多民族国家的兴起才100多年，这在天文学意义上几乎可以忽略。这也就是在《星际穿越》里，为什么科学家们一再告诫宇航员库珀，要站在人类这个种群的高度来考虑问题，因为这就是与星际旅行有关的科幻小说的基本高度，个人是不重要的。

在电影《地心引力》开头，有一段极其唯美的长镜头，向人们展现了宇航员眼中的地球。确实，航天技术的发展提供了从未有过的、令人震惊的经验，即站在地球外部向回看，此时的地球展现出惊人的美，人们看不到国境线，看不到肤色，也看不到战火，地球上所有的人都因为重力取得了平等——他们的双脚都扎根于这个星球，如同植物，无法离开。《星际穿越》从另一个方向来看待这一点，即重力是最大的阻碍因素，它阻止着人们离开日益荒芜的地球，如果科学家能够成功模拟重力，就能够在太空建起一个巨大的空间站，从而使人类种群不至于灭绝。引力是任何与宇宙有关的人类活动最大的前提，在这两部出色的电影中都提到了这一点，但他们的方向相反。《地心引力》为我们提供了极佳的宇航员视角，我们不但欣赏宇宙之美，也与宇航员一起体验惊险的回程之旅，最后遭遇意外的主角不得不利用引力返回家园；而《星际穿越》是向外的，引力是灾难的一部分，它阻止人类寻找新的家园。诺兰没有拍摄美丽的地球与璀璨的银河，无论是空间站还是飞船，都一头扎进不可知的黑暗，大部分关于太空的镜头并非人的视角出发，我们看到的只是飞船外壳之外静谧而空旷的黑暗空间，冰冷且了无生机。地球已经回不去了，美国代替人类去寻找未来。实际上在科学家的计算里，现存的人类没有未来，只有500万个试管受精卵，它们准备在一个莫须有的地方繁殖并重建文明。