中读

萨冈

作者:石鸣

2018-02-22·阅读时长4分钟

650人看过

本文需付费阅读

文章共计2288个字,产生3条评论

如您已购买,请登录

从某种程度说,杜拉斯和萨冈是一枚硬币的两面。杜拉斯70岁才“大器晚成”,萨冈18岁便一鸣惊人,两个人都勤奋写作,差不多一年一部书,然而被人记住的永远是寥寥可数的一两部成名作而已。杜拉斯毕竟因为成名晚,积淀丰厚,被记住的比萨冈还多一点——《情人》、《广岛之恋》、《琴声如诉》……萨冈基本上就是一本《你好,忧愁》。两个人的成名作描写的都是青春期爱情故事,杜拉斯写作时已是老妪,文笔多了许多沧桑感,萨冈当时中学毕业,失业在家,是不折不扣的少女。从文学影响上看,萨冈当然远不及杜拉斯,她一辈子只得过两个文学奖,出道时的“批评家奖”和收笔时的摩纳哥亲王奖。无论她长到多少岁,总是被看作是一个“法国小女孩儿”,据说1980年时这个“小女孩儿”本来比玛格丽特尤瑟纳尔更有希望进入法兰西学院(后者后来成为法兰西学院350年来第一位绿袍加身的女院士),结果当然是失败了,杜拉斯也在同样的竞争中落败过。不过,萨冈对这件事的态度或许会得到杜拉斯的赞赏,她比那些蔑视她的法兰西学院院士更蔑视他们,她说:“绿色不适合我,永垂不朽,万古长青,这真是令人生厌啊。”

好运伴随了萨冈的一生。她跨入文坛的那个年代,西方的青年们正在一种“二战”后颓废、叛逆的气氛中挣扎,“法兰西蜕化了,西方世界的未来是模糊的”,青年人惊慌、失望和不安,但没有人伸出援助之手,中学和大学起不了作用,教育制度保护不了不知所措的年轻人,他们不仅是“没有父母的一代,而且是没有教师的一代”。法国每年要制造出两三百个青年作家,其中至少三分之二是少女,然而只有萨冈走红了。1954年,“萨冈”——这个来自普鲁斯特小说的笔名——和《你好,忧愁》一起,成为法兰西文学的青春象征。“从那天开始,只要有一个女孩子出版了她的第一部小说,出版商认为有必要声明‘这是一个新萨冈’,‘又出了一个少年天才’,一派胡言!今天这件事叫我好笑,然而那时我隐约感到忐忑不安,我担心有一名后继者来抢了我的位子。”萨冈的担心没有成为现实,尽管后来法国又推出过不下50个类似萨冈的少女作家,但没有一个在大众心目当中取得萨冈所获得的地位,她与塞林格的“守望者”一起,成为一代人心中的青春标签,而青春的历史是不可重复的。萨冈记得:“我长大时,正好有了口服避孕药。我18岁那年,整天怕怀孕怕得要死,但避孕药出现了,此后30年,性爱自由了,不必担心后果。然后,艾滋病出现了。我成年时代的那30年,正是纵情取乐的年代。”

萨冈20多岁时,在法国的名气已经比萨特还大。法国人特别喜欢萨冈,她随心所欲、放荡不羁的任性做派似乎特别体现出一种自由状态。她天资聪颖,但并不肯用功,通过补考才上了大学,中学老师给她的评语是“天性不思努力”,她的同学认为她“永远停留在12岁,想做什么就做什么”。她家境优裕,家里在乡下有庄园,在巴黎有公寓,母亲风度优雅,在“二战”爆发时执意返回巴黎一趟,只因为忘记带上帽子,父亲对儿女们的要求只有一样:洗干净手按时吃饭。作为家中最小的孩子,萨冈深受宠爱,她从未缺过钱,《你好,忧愁》出版后,更是财源滚滚而来,她的父亲警告她“这是十分危险的”,并建议她把钱尽量都花掉,她果然迅速就把钱挥霍光了。她爱赛马、跑车、赌博、喝威士忌、听爵士乐,因为飙车,她差点年纪轻轻就命丧黄泉。她结过两次婚,又都离掉了,每次婚姻持续时间都不到两年。她吸过毒,后来戒掉了,在谈论吸毒史时她说:“一开始我心中有一种怒气,这是冲着人家不许我做任何事,要支配我的生活而来的。我的生活是属于我的,属于我个人的,更可以说是以自由作为理由而不是以嗜毒作为理由。我早就戒了,要比我说的时间早得多,但是我不愿承认,因为表面上我不要跟‘他们’一致,不要听从‘他们的’理智,那时我绝对不投降。我至今还是这样想的,我的生和我的死都是属于我个人的,我有权利健康或不健康地过日子,也有权利要生还是要死。我没有必要向生命道歉,也没有必要向死亡道歉。”

文章作者

石鸣

发表文章2篇 获得0个推荐 粉丝121人

中读签约作者

收录专栏

法范儿

法国文化精神中的50个角色

1707人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(3)

发评论

作者热门文章

推荐阅读