( 藏经楼的二楼改为工作室和画廊 )

“木匠”刘利年高大魁梧，大眼，一嘴胡子，穿件藏青色毛料中式外套，光着头皮，从藏经楼上走下来，声如洪钟，整个人精光四射，像寺里的武和尚，怎么都看不出他曾在谢晋导演的影片《芙蓉镇》里演过刘晓庆老实懦弱的丈夫、屠户黎桂桂。他住在北京后海附近的一座古寺里。上世纪90年代末，刘利年从国外回到北京，在全总文工团排练姜文的话剧《斯诺克或医学的胜利》，姜文当时的妻子桑德琳带着设计师Jehanne de Biolley前来探班，后者一眼认出刘利年是几年前天天早晨在伦敦泰晤士河边跑步的人。两人结婚了，刘利年给喜欢翡翠的妻子取了个极有中国风的名字“翠翠”。翠翠也有西方人的四合院情结，终于让她发现了藏在胡同里的拈花寺，二人赁下数间房，住了下来。

“住在寺庙也犯不着大惊小怪，不是说‘闹市度众生’吗？”刘利年一家4口住的拈花寺在闹市区一条胡同的最深处，曾是北京著名寺院。拈花寺建于明万历九年（1581），秉承孝定皇太后命所建，寺内供奉有铜佛“毗庐世尊莲花宝千佛”，佛座周围的千朵莲花上有千佛旋绕，所以最初寺名为“护国报恩千佛寺”。清雍正十二年（1734）奉敕重修，赐名拈花寺。史料上查不到“拈花”命名的确切出处，但很容易联想到佛典中的“佛祖拈花，迦叶一笑”。拈花寺是布局非常工整的寺院，坐北朝南，占地34亩，分东、中、西三路，各五进院落，房屋255间，佛像上百。20世纪以来，寺里开设过佛学研究所、小学，办理过停灵暂厝、承办丧事的业务，1939年吴佩孚死后就停灵于此。1949年后，拈花寺内的铜佛像分别移到白塔寺和法源寺，建筑有的被改为印刷厂、私营公司办公室、宿舍、民宅，有的弃之一隅破败不堪，有的被拆除，终于沦落至大杂院。今天，山门被封死了，山门前的空地上安装了几样健身器材，有老人在运动。围墙上砌了小黑板，写着“防火防煤气中毒”的粉笔字。此外，就是高出周边房屋的钟楼、鼓楼还能看得出这里曾经有座寺院。

刘利年家的小院位于拈花寺的西北角，原来是寺里祖堂，中路最后方的藏经楼二楼也被他租下来做了工作室。寺院的东、西路也叫厢廊、护室、护龙，是连接前殿、正殿、后殿之间的廊道，通常都设有厢房，做僧人的办公室，或陪祀神明的偏殿。按寺规，云游挂单的僧人住在寺院西边的厢房里。刘利年前半生也在世界各地云游，在拈花寺住下来不过这几年的光景。“中国的寺院是很社会化的，很有人间烟火气。”刘利年说。古代的寺院办理信贷业务，甚至放高利贷，有银行的功能；做旅馆，张生和崔莺莺都可以投宿在普救寺；是廉租房，邢岫烟家境寒素，只得在蟠香寺租房住；还是慈善机构，是谈恋爱、看戏、社交、商品交易的场所。“这座寺院也是如此，出则熙熙攘攘，入则自成一统，人来来往往的，在出世和入世之间自由转换。”