小时候家后面是一所学校办的熏肉坊，我爸在县城里工作，半个月回来一次，每次回家路过那里都要拎回来一只熏猪肘，我妈给我爸切下一大块肉，然后把剩下的包严实放在柜子顶上，说等到客人来了再吃。

我和弟弟小孩子嘴馋，总是哭闹着要吃。“这么不懂事以后能有什么出息！”我妈训斥我们。懂事和有出息有什么关系我们不懂，反正我们要是还哭，她就挥起巴掌一人一个大耳刮，两张小嘴马上就安静下来。

接下来的日子我们就眼巴巴地盼着客人来了能给我们匀上一小块肉。但是一个百十来人的小镇子，大家都熟悉得不能再熟悉，有事冲着窗户外面喊一声全镇就都通知到了，平时哪会有什么客人上门？所以那个猪肘子在油纸里安静地裹了几天后就被我妈端上桌子来。“吃吧。”她说。我们迫不及待解开油纸，一股刺鼻的臭脚丫子味扑面而来。我用手摸摸，猪皮都黏了。我小心翼翼地告诉她:“这个坏了。”她拿起来闻了闻，眉头一皱，转身进了厨房，麻利地把肉切成小块，然后烧滚一锅水把肉放进去使劲地煮，等到捞出来，满满的一盔子颜色惨淡的肉。这时的肉已经无色无香，但臭臭的脚丫子味还在鼻腔里，黏黏的触觉还在手上。