( 布洛德 )

圣人还是凡人

《纽约时报》8月17日的一篇文章说:“广受人们喜爱的作家经常会被新一代的读者重新解读。王尔德在他自己的时代以风趣著称，在当代则成了同性恋符号。浪漫主义诗人拜伦去世很久之后，要接受躁郁症诊断。吉卜林在大英帝国受到拥戴，帝国衰落时，有人批评他是帝国主义者甚至种族主义者。海明威活着的时候是一个令人喜爱、英勇无畏的人，后来有一段时间被认为是一名沙文主义者而失宠。现在轮到了卡夫卡。”

英国讲师、讽刺小说家詹姆斯·霍斯在《挖掘卡夫卡》一书中考察文学神话背后的卡夫卡。据他说，神话中说卡夫卡是一个一文不名的失败者，一个患有结核病的绝望、挣扎的人，一个圣洁的人。其实他活得很精神。他有一份薪水很高的工作，经常去妓院，小有名气，有一些风流韵事和敬仰者，也有一些污点。霍斯说，迄今无人披露过的是，卡夫卡的书柜里锁着一些配有淫秽插图的杂志。霍斯此举在学术界激起了一场争论，激怒了一些认为这件事无足轻重、被过分渲染的专家——因为那些插图依照今天的标准并不出格，里面还重印了歌德的作品。卡夫卡研究专家史莉瓦丝塔娃（Anjana Shrivastava）在德国《明镜》周刊网站上撰文说:“霍斯呈现出从锁眼里看到的脱下了裤子的卡夫卡……但是把他订阅的带插图的杂志称作色情刊物，就像把海涅的诗比作麦当劳的广告语。”另一位德国学者乌尔利希·魏因齐尔则对霍斯的书表示欢迎，他在《世界报》上撰文说:“这令我们心神不定、感到愤怒，但同时也让我们感到高兴。这位文学修士终于从高柱上跌落下来了，表明他跟你我一样，也是一个罪人。”