有一种很流行的说法，是“到日本去看古中国”。侯孝贤的《刺客聂隐娘》点爆了这种双重远方的想象，空间的、时间的远方……好像但凡是在日本取景，银幕中的人物立刻就“唐朝”了，好像一朝穿越到了古都，就得是背倚金碧山水，出入烟花乱丛之中了。

然而，京都和奈良并不能等同于洛阳和长安，掐头去尾的城市也并不就是真正的“古都”吧。仅看一眼电影剧照，唐风习染的古代庙宇确能催发一种“回到过去”的文艺感性。然而，待得更长的人，也许会发现另一个更久远的奈良。若真想看古都而不仅是古建，城市真正的“最初”没剩多少，比如奈良的平城宫，也就是和铜元年（708年），由元明天皇下达诏令，花了一年半就建成迁入的“平城京”的主体部分，业已湮没在现代城郊的荒草中了。

“剩下的”又注定是孤立的。就算是片段尚存，最初的城市脉络久已漫漶不清，今日奈良那些最著名的古迹——存有世界上最早木结构的法隆寺，见证了中日早期交流的唐招提寺，以及有号称“最美佛塔”的药师寺、旅游者必去的东大寺……反而是在昔日城市的外围了，分别是今天奈良的西郊、南郊和东郊，它们常常是在乡野的环境中，错落在无名的水田和树篱之间。对于大量寻求“异邦”（heterotopia）体验的善男善女，诱得他们千里迢迢去到东瀛的，最好是“活物”而不是“死物”——比如东大寺的门前散走于林间花下的梅花鹿。这一切提醒着我们，能够发生当代意义的那一部分“古代”反而常是被持续使用更新的场所，其间发生的空间转换不可避免，中心和边缘往往位置倒错，而后来居上的例子屡见不鲜。

无论如何，要一座历史城市满满都是“历史”可能太奢侈了，要知道回过神的“历史保护”不过是吃饱了饭的“现代”之后的事情，洋风大盛的东亚城市的近代史尤其如此——在现实中，要最终抵达明信片式的古老场景，首先必须搞明白它们的现代语境。比如我，虽然从书上熟读了此地的过去，首先记住的却是奈良的两个火车站，火车站进，火车站出，城市最早的方位感已经摸不着了。其中的JR奈良站，竟成了我几天奈良游最重要的生活节点。不用出站，就可以通过连廊走到旅馆，将行李塞进狭窄的混凝土盒子，楼下的便利店购买旅行必需品，附近的观光中心取阅相关资讯……然后，才是蓦然立在闹市里的红绿灯下，向东拐去往兴福寺的三条大路，走上一条让你疑惑是否走错地方的访古之路——没错，通往真正古代的道路最多是“仿古”的，它的包装纵然精致，却与古都无关，街上的导购员可以轮番说日语、英语和中文，你将被他们招徕个千遍百回……这些在世界各地都似曾相识的场面，多少叨扰了一个人的唐朝梦境，如果不是彻底将它们摧毁了的话。