从“佩姨”到“少女”

于佩尔（Isabelle Huppert）从广州飞到北京，航班前后延误了4个小时。几项行程取消了，但还是赶上当天晚上在中国电影资料馆的影迷见面会。活动结束，拥上来签名的人很多。于佩尔签了几个，很快就被塞到车里。上车后，她问跟她一起来的摄影师卡罗尔（Carole Bellaiche）：“这有点仓促啊，嗯？”

卡罗尔把这件事当笑话讲，还跟我模仿了于佩尔说这句话时的神情，“带着点无辜”。实际上，这几年我们在提到于佩尔时，几乎总是称一声“佩姨”或“于阿姨”。而她在上海文化广场的首次亮相，主持人开场白中的“于阿姨”迅速被现场影迷大声纠正为“少女”。 

她这种少女感，是观众从她所扮演过的角色里叠加出来的一个人设吗？显然不是。64岁的于佩尔，这十几年来并没有真的出演十几岁的姑娘——不过这回上海、广州、北京的三场“于佩尔朗读杜拉斯”，她读《情人》倒真是15岁半的少女附体，特别是当她捡起自己身上的一片裙裾，在手里反复纠葛并告诉大家这件白绸裙子的来历时。

实际上于佩尔的银幕形象，多半集中在“内心扭曲而强大的杀人犯之女”（范霍文导演的《她》），或哲学劲儿十足的巴黎中产阶级（米娅·汉斯－洛夫导演的《将来的事》），甚至是两者兼而有之的复杂人物设定。她早年得戛纳电影节影后的《钢琴教师》不必去说，和哈内克拍的新片《快乐结局》也仍是克制又汹涌的中产阶级形象。

摄影师卡罗尔说这是她特有的气质。1994年，于佩尔为《电影手册》（Cahiers du cinema）担任了一期主编，卡罗尔就在这当中与她结识，这次中国之行的海报肖像正是出自卡罗尔之手。按照卡罗尔的观点，于佩尔的瘦小身形在“少女感”或是“天生不引人注意”方面，都起着作用。在巴黎，她很少遇到被影迷围观的情形，但又不是那种墨镜口罩武装起来的低调，她的“discrète”（不引人注意）可以说有点浑然天成。

跟她差不多同时代且也仍然活跃的另一位法国女演员凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve），就完全不是一个类型。德纳芙一头金发，又有模特身高，这让她走到哪儿都自带聚光灯，几乎没办法混迹在人群中不被发现。但于佩尔就毫无压力。她身形瘦小，目测只有一米五几，完全不是那种会制造大型交通阻碍的女明星。卡罗尔说她通常随手捆上头发，戴个眼镜就能出街。

这个情形在2001年的纪录片《伊莎贝尔·于佩尔：献给表演的人生》（Isabelle Huppert，une vie pour jouer）中出现过。她戴着顶毛线帽，穿着明显大了两号的深色厚外套，全景镜头中，很快就不太能分辨哪个是她的背影。

这趟中国行程，于佩尔在三个城市一共只给了平面媒体15分钟专访时间。我跟她聊了聊杜拉斯、帕斯卡·朗贝尔、哈内克，以及“为什么演员就像盲人”，并在之后的一个小时都为自己的愚蠢问题感到气急败坏。