三联的朋友们大家好，我是李山，好久不见。在三联中读跟大家讲过《诗经》，讲过《论语》，时隔两三年，我们再来一起读苏东坡——这是一个很有意思的人。

这么多年来，我看唐宋八大家的文集，看他们作为士大夫对生活、对政治、对国家大事的理解，有一个感觉：有些大知识分子，不一定是（因为）文章写得多，而是他的见识要超脱、要有远见。这就涉及到了苏东坡这个人。我们先讲一点概述性的内容，介绍他的一生。

苏东坡很有趣，也很天才。他生在唐代是李白，生在先秦是屈原，生在清代让他写《红楼梦》也没问题。苏东坡会还写一些小说，写一些寓言，写一些小札记，里边讲了很多小故事，也是信手拈来。

但他又不像杜甫、不像李白、也不像屈原，他（的作品）充满了具体的生活。

苏东坡为官者甚多，不论是遭贬还是在顺顺当当的生活中，他总要拿起笔来写一点东西，好像他一天不写点东西就难受，而且他的字也很好。

在政治上，他是有独立见解的人。他跟王安石叫板，和王安石的立场不一样。

他是一个好太守，到哪儿去都要做事儿，这点也和一般的诗人不一样。

像李白，除了作诗，老是把自己比作谢安（“天下苍生望谢安”），可是李白连个保密原则都守不住。所以史学研究他到底为什么被外放，有观点就说他“言温室树”，就是嘴不能保密。汉代有个孔光，是孔子的后代，他从朝廷回来，家人问温室里面种的什么树？他说，你问这干什么？保密。这叫“不言温室树”。“温室树”就是皇家洗澡的地方，可能有温泉一类的。结果李白喝多了酒（就往外说），你想，诗人什么都说，这是很忌讳的。

杜甫这个人也是不能做政治的。杜甫做杜拾遗时，脾气太大。在官场里做政治，脾气管不好（是不行的）。

所以李白是伟大的、天马行空的诗人，杜甫是具有儒者情怀的、长着一颗柔嫩心肠来歌颂人间疾苦、歌颂理想、歌颂山川美景的。他们的面向就是诗人，对这种人你只有崇拜的份儿。

相比之下，苏轼的人生展示了方方面面。他自己的文学表达；他是一个士大夫，还是一个负责任的官员——做第一任太守时治蝗虫，到了徐州就治水、修黄楼，到了杭州修西湖。徐州治水的那个事情实际上挺大的，洪水冲过来了怎么办？作为太守就是挽起裤脚，到抗洪前线去。苏东坡还有工程师的才华。遭贬以后他又研究中药、参禅，还给人开方子。最终他是因肠胃病去世的，去世前自己还喝黄芪（所以我觉得他没准给自己用错药了），反正他的文集里有一些药方子是成规模的。苏东坡还造酒。造的怎么样？他自己写的是天花乱坠，后来人家问他儿子，你父亲造的酒怎么样？说这酒有些人喝了还拉肚子。所以这里边有一种我们当今特别欣赏的、一种非常接地气的人间气息。

苏东坡跟弟弟苏辙说过一句话：“吾上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。”“卑田院”（即“悲田院”）是国家设立的慈善机构，“悲”实际上就是佛家悲天悯人，收容这些无依无靠的人。他是一个上通天、下通地的人，而且他是一个在各种生活中，都能找到人生兴趣的人。

苏轼的一生，身处北宋政治最激烈的那一段，他的境遇实际上挺不好的。

苏东坡这个人属鼠，丙子年生，孔夫子好像也是丙子年生——这咱们有点迷信了，就是说孔子这个人一生漂泊，周游列国，苏东坡也是。他自己不是有自画像吗？“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，越飘越远。所以在这样一种遭遇之下，他能够保持乐观，这是中国人或者说我们最应该学习的，就是有“整不倒”的那一面，不论你怎么“整”我，我都能在生活中发现乐趣。

他的文章写自己贬到惠州，说：假如我就是生在惠州，怎么办？他的诗里还说，我可能就是儋州人，儋州就是今天的海南岛。所以苏东坡这个人“此心安处是吾乡”。这是他写过的一首词，歌颂王巩的小妾从南方回来以后说了这么一句机灵古怪的话，苏东坡特别喜欢这句话。

实际上，人活在世界上，好时代我们也难，糟糕的时代我们也难，那怎么办？你是个人，你不是一个完全被动接受环境的动物。从这一点说，我们有兴趣了解他，因为他很具体，他很形象，他很亲切，仿佛就在我们身边。

读苏东坡的文集是一个很幸福的事情。这么多年，我已经买了两套苏东坡的集子了，因为看它使我经常处在一种愉快的状态、幸福的状态。读李白，有的时候感到压抑，你总觉得他怎么这么天才呢？读杜甫，有的时候太苦难。而苏东坡是一个有血有肉、活生生的人，他的文字、他的表达，能够把他自己那种活灵活现的东西表现在我们眼前，他有一种特别的愉快和幸福（的能力）。

回过头来看他的一生，朝廷结成了党派，你死我活，在这个情形下苏东坡总是激流勇退。林语堂在写苏东坡的传记里就说到，苏东坡是可以做到宰相的，但是他不会（不愿意）去施手段。一开始你不了解他，会以为苏东坡做不了宰相；他不是，他只是没有争。这就是苏东坡，他脚底下很硬。

再看文学。我们给他好多头衔，文学家、艺术家、大诗人、大词人。

他生的那个时代，诗歌的高潮已经过了。闻一多说我们不要说“唐诗”，应该叫“诗唐”；钱钟书先生讲，亚历山大（亚历山大大帝，统一希腊、征服埃及，使马其顿王国成为当时世界上领土面积最大的国家）的父亲叫腓力（腓力二世，马其顿国王），亚历山大还是王子时听说他父亲又开边拓土了，就觉得落寞——他开边拓土完，我（将来）怎么办？宋代诗歌就有这么一种感受，唐诗把好诗句全写完了。苏东坡也有这种感觉，他在杂文里说，有些诗我也能写出来，可对不起，唐朝人写完了。

在这样一个情形下，他的诗又发展到另外一路，宋诗到了苏东坡、黄庭坚才有了真正的宋代特点。当然，一般说宋诗大家“苏黄”，黄庭坚最代表宋诗，但苏东坡实际上开了黄庭坚先河，而且苏东坡不像黄庭坚那样很“轴”地用功去把诗写好，他是风流才子，写诗很快，但是里边的用典和机智，是前代没有的。所以他的诗歌呈现多方面的风格，但是一般我们用“清雄”来概括它。

大词人这就更没得说了。大家都知道，一首“大江东去”，他给词完全改了天、换了地，换了骨骼，换了血脉，然后还挨批评——李清照就批评他。可是到了南宋家国兴亡的时候，他开创的这一派词上了正路了。苏东坡的词实际上是多样的，早期的词也是开玩笑的、风流的，也属于婉约的一派，可是一开始他就跟婉约不太一样，咱们回头讲作品的时候再说。

另外，他还是个画家，苏东坡跟米芾一起开创了中国的文人画。过去都说文人画的鼻祖是王维，王维的作品苏东坡看过，说王维的竹子“得意外”，就是在形象之外还有东西，他说这一点上王维高于吴道子（当然，他后期对吴道子的评价也有变化）。到今天，实际上王维那些画大概10张里有8张是假的，有没有真的传下来都难说。他画的《辋川图》，我不觉得这是文人画，挺僵直的，也许是失了真。苏东坡的画实际上现在保存的一些也是真假难辨。到了米芾画云山、米家山水画，这些文人画就出来了。文人画是什么？它实际上是把中国诗性的一种东西（融入）在笔墨上。但是在理论上大张旗鼓地说，始于苏东坡。

他还是个佛教徒，在庐山拜过师。他属于禅宗黄龙派下属的一支，对佛教有深入的研究。为什么？他需要精神解脱、精神自救。中国古代的士大夫在遭遇危难时有各种各样的表现。像屈原就自杀了；贾谊憋闷死了；像韩愈也是不统一的，骨子里边是文人，但是装成儒，所以遇到困难就开始耍滑头。苏东坡那么困苦，却没有（向当权者）摇尾巴。王夫之整天骂苏东坡“酒肉之徒”，但在这一点上，实际上他要比前边那些士大夫更有一种“自救”（的能力），这就是天才的人。

另外，他是能干的地方官。当时像徐州抗洪以后，神宗还表扬他。那个时候是王安石当政，苏东坡整个被排挤到地方去了。当时朝廷有个做法，你不同意王安石变法，好，你到地方去做官。这里边也是有麻烦，一大堆地方官都是反对王安石变法的，政令怎么执行？然后旧党翻过身了（新党）就开始遭贬。

苏东坡在新党执政时遭遇了乌台诗案，后来旧党（司马光他们）上台，又开始整新党；翻过来，宋哲宗执政，又往死里整苏东坡。苏东坡登船过海的时候，跟一个地方官之间的朋友说，我已经做了准备，跟我家里嘱咐好了，这次大概回不来了，我哪死就哪埋了。政治残酷到这个程度，也快离亡国不远了。所以苏东坡死后二十几年，北宋就终止了。

苏东坡这个人，在政治上反感厚君、残民。王安石改革主要是财政改革，不是说要刺激发展经济，而是有一些手段，回头我们再说。现在如果想让农民增收，说政府给你发钱，这怎么能增收？在古代也是如此。你给他钱，让他去发展经济——王安石做县令的时候效果不错，但是做县令时可以推行，是因为离着民众近；做了宰相，让下边各级官吏给你去执行，他们怎么执行？真正的千差万别，最后的结果就是捞钱。发展到了这个份上，就变成了加强中央财政，老百姓就倒了霉了。这是苏东坡在欧阳修文集的序里边说的一句：“残民以厚主，其说之陋也。”（《六一居士集叙》）他写了两篇文章论商鞅，早期没有王安石变法的时候，就不说商鞅好话；等到王安石变法了，说商鞅连司马迁一块骂。

所以他是一个古代文化造就的精美典范人物，一个富于魅力的士大夫。古代文化发展到宋代，老前辈都说是精致发展的、高峰的文化，而高峰造就了这样一个人物，不容易。

最后说一说我们的读本。课程里跟大家讲的是所谓“东坡七集”，实际上现今收集的苏东坡作品内容要远远多于七集，但是你要研究苏东坡，这七集还是基础的。苏轼的文集一共是110多卷，其中《东坡集》40卷，《东坡后集》20卷，还有《东坡奏议》。

奏议是古代士大夫特别关注的、显示学问的（作品）。学问不是学术。朝廷有大政，从汉武帝开始，要利用一批人来帮他执政，最后选择用儒生，这就形成了中国士大夫的一个非常独特的阶层。那么儒生就需要有学问，你不能光在家里边读《论语》、读《孟子》，国家有大政了，比如边疆有问题，怎么办？经济上怎么办？教化上、政治上怎么办？你得拿主意，这叫学问。

东坡集里有他的诗，有他的词，有些是专门的几个（体裁）。像奏议，像外制、内制，这都写的公文。什么是外制和内制？就是中书舍人给皇家起草文件。然后是应诏，应诏就是国家有事了你要对策。你科举考上了，成了进士，再选拔就叫制科。苏东坡叫“苏贤良”，能直言急谏，就是有话直说。在这个时候，要把平时写的论文、写的学术著作交进去，这叫“进卷”。

我们今天编苏轼的文集就不会这么编。因为今天是看文章，古代是学技巧——怎么去应诏，怎么去写国家的文书，你得看一看苏东坡怎么写的，所以这（更多）是实用问题。

走进东坡文学的历史现场

看到命运起伏中的有趣灵魂