文 / 李凡卓

我曾在大学课堂上对众多女生谆谆教诲：“按照结构主义叙事学的理论，故事内核与19世纪安徒生童话里的灰姑娘故事并无二致，相同的配方、相同的方程式，只是将变量稍加改变调整，文化工业就可以复制出一部又一部基因相同的类型化产品。”讲台下女生的反应则是：“那又怎样，我们就是爱看这种故事啊。”我一口老血差点吐出来，竟无言以对。

故事大概算得上人类的基本需求之一。早在旧石器时代，生活在欧洲、北非的尼安德特人最好的消遣就是听其他部落的战俘讲故事。听众一旦猜到下面会发生什么，就会睡着或者把讲故事的人杀掉。故事讲不好会被人杀掉，《一千零一夜》说的也是这样一个严峻的事情：山鲁佐德的夜夜讲述让残暴的国王留恋不已，情节的悬念与她生死的悬念一致，她的故事与她的生命等值。

现代社会，最好的故事讲述者大多集中在文学界和影视圈。他们将亚里士多德《诗学》中归纳出的开端、发展、高潮的三段结构奉为行业“圣经”，所打造出的故事就像一台运算异常精准、齿轮完全吻合的机器，起承转合、层层推进、丝丝入扣，故事达到顶点的时间精确到秒，然后訇然而下一泻千里，于是人们在庸常的生活中有了一丝期待，期待的就是那激情荡漾的故事高潮。看《钢铁侠》系列，恐怖分子的囚禁也好，内奸的追杀也罢，都不够惊心动魄。最激动人心的是，同大反派展开搏斗前，钢铁侠穿上机甲时貌似毫不在意地说：“我是钢铁侠！”苦守寒窑十八年，等的就是这句话。