在熊熊燃烧的壁炉前，阿彻尔坐着，弓着背，头埋在艾伦的双手中，凝视着炉边的地毯，还有她衣裙下露出的那只缎面鞋子。突然，他跪下去，亲吻了鞋子，他们向对方表达心意，却起了争执……当然，我知道这个故事的结局，我看过那部著名的电影《纯真年代》。

出门去。我把车开到乡下的一处茶园，远处是起伏的南山山脉，茶园临着湖，修剪得十分齐整，夕阳中青翠生动，我索性就躺在草地上，双腿高举到空中，天空开阔得无边无际，小鸟从我鞋尖掠过，彩霞绚丽温柔，却看不出悲喜。有人说，唯有心痛者，黄昏时静默，那不过是某人自己的伤心，像墨汁洒在宣纸上似的，化在夕阳中了吧。

“山气日夕佳，飞鸟相与还。”我想，很多年前，老陶看到的情景，也是这样吧，谓之：“采菊东篱下，悠然见南山。”只不过，当年的老陶不擅农务，全靠邻居老农帮助，且常常赊借酒钱。不过，老陶终究还是写出了“落英缤纷，怡然自得”的《桃花源记》。