她好像没有发现我的注视，或许，是她从来都不在意。

我喜欢看着她度过每一个夜晚。透过那片明净剔透的落地窗，在巨大的极简工业风格的万向灯光照之下，她穿着宽大的男士白衬衫，解开胸前的三颗纽扣。她是一个懂得取悦自己的女人，即便户外的空气分子快要被高温撑破而产生爆裂，她还是悠然自得地躺在自然派六号白色沙发上默读薄伽丘的《十日谈》。她很少失眠，只是为数不多的几次见她坐在地板上，侧靠着落地窗，耷拉着脑袋，捧着牛津英文字典，脚拇指抵着翻开的新华字典，第二天便看见她蜷缩在棕色的开司米毯下。

起初，我以为她是卡伦霍妮所说的“回避人”：拒绝社交，有意无意地限制自己的人际及物质甚至灵魂需求，维持病态式的独立自主与不具消遣功能的自娱自乐态度。但有时候她会邀约朋友来家里做客，并且通过改变家具的位置和灯光颜色的使用区创造匹配的氛围，而且有意无意划分出了人群风格和亲密程度。她准备迎接即将到来的男男女女，看他们讲述时挥动的各种手势用以佐证自己提出的方案。她或是微笑，或是严肃，或是思索，或是辨别，在某些片段，她用右手托着左手的肘部，左手食指触着嘴唇，拇指抵着下巴，且不时用她富有流动线条的手指在键盘上快速敲打。