( 君山岛边的渔民。在洞庭湖区从事专业、副业捕捞的渔船近万艘，相当于整个长江沿线渔业船舶的总和 )

洪水通常在早稻成熟的季节到来，“地里的谷子金黄金黄的”，水也“看着看着涨起来”，最凶险的年头，水位“一天一两米地往上蹿”。早稻收割和晚稻插秧，确保一年收成最关键的时候，只要一声令下，洞庭湖区各垸的村民们就得放下各家农活，全村出动，日夜轮班，在连成一线的垸外大堤上连续两个月“严防死守”。这是最后、也是唯一的防线，洞庭湖区的所有大垸，洪水季节，堤内地面平均都比水位低了3到5米。一旦大堤失守，不仅一年的辛劳最终颗粒无收，数年、数十年的积累，甚至生命，都可能被汹涌的洪水卷走。

家园无从选择。祖祖辈辈住在水边，看惯了洪水的起落的湖区人，早已适应了汛期的节奏。而整个洞庭湖区近半个世纪以来的洪灾记忆，由洪水造成的溃垸其实并不像人们想象中那样频繁，更多的还是内涝。1954年是个分野，那年的洪灾之后，洞庭湖区的“修堤并垸”大规模展开，零散的垸落按照地理位置被合并圈围起来，堤防也被不断加固增高。这些规模与人口倍增的垸子身份上有了差异，是从80年代后期的蓄洪垦殖建设开始。重点垸、蓄洪垸和一般民垸，更实质性的差别在于国家的堤防拨款。但整体而言，三种垸的堤防都得到超过50年代的更大规模的修整和加固。涨落的洪水被坚固的堤防挡在家园之外。以水网密布，地理位置最低，位于南洞庭“锅底子”的沅江为例，修堤并垸之后，直到1996年，才有了真正的溃堤记忆。

只是惨烈的灾难一次足矣。那些烙印，数年，甚至数十年都无法消弭。此次的湖村考察，我们选取了两种垸，蓄洪垸和一般民垸，试图描摹伴水而生的最真实湖区乡村现实，捕捉人与水之间微妙的心理变迁。打动人心的不止是灾难记忆，更多的还是割舍不下家园的无奈。其实在没有洪水，或者说洪水没有溃垸漫堤的时候，洞庭湖区肥沃的黑土地里，始终蕴藏着他们最朴素的安居乐业的期望。