（文 / 朱 伟）

正月十五在声光簇拥下过去，就到了踏雪访梅的季节。古人一直强调，梅花的品质在洁净，这洁净体现在众花都是感春气而绽放，独它借寒气开花，所谓寒至花开，雪随花来，因此才独先天下而春。为强调这种“香中别有韵，清极不畏寒”的气质，文人们想方设法提前它的花期。按南宋范成大的《梅谱》，甚至有一种早梅，敢在冬至前就开花。但实际，梅花选择早春二月舒华，就为了区别凝冻在冰雪中的腊梅——寒冬腊月是开不出染红之花的，所以它只在腊月开始傲霜含蕾，酝酿清浅之色。杜甫“梅蕊腊前破”的意境，肯定也是夸张的——即使正月有竞先开出的花，也染不成感情颜色。梅花之色淡，绝对是气候关系。北魏贾思勰早就说过:“梅花早而白，杏花晚而红，乃知天下之美有不得兼者。梅花优于香，桃花优于色也。”越寒冷中凝成的香越清，越温暖中酿成的色才越淫。

曾以为赏梅意境就在万花吟风，素香似海。记忆中极深刻的一段体会，是70年代第一次游太湖，好像就是正月十五刚过，那天天阴到极处却无雪意，寒瑟着的偌大太湖被沉云压迫，颠荡出无垠浑浊之波。从鼋头渚上渔船一条，蜷缩蓬中，只听凄厉之水在周围汩汩盖过橹声乃，满湖烟茫茫单调而又污秽地暗。等船停下，忽有游丝般清香随湖滨触石水气迎面而来。等抬头，见黑黑枝头有素净之花从雾沉沉堆凝着的寒幕中跳荡出来。走着再抬头，眼前则变成冰玉般一片地亮，那梅花就凛凛袅袅、层层叠叠，变成千万树的光分影布，窈窕着垒垒不绝，浩荡着萤红雅素绝俗地唤春的气势。在清冷成一片素白中，见楹联一幅“藏书何止三万卷，种树须教四十围”，曾令我极向往满园冷艳、娇丽之花环绕“临风阁”的意境。当然，在花间凿涧环绕，以小舟往来，“一棹径穿花十里”更好。