文·刘怀昭

在美国中西部一个小城的幼儿园里，阿毗和布瑞蒂小姐妹俩正在玩具房里搭积木。有个来访者过来问：“10加10等于几?”布瑞蒂立即伸出小手扳起指头来，阿毗也赶忙伸出自己的手。两人数来数去终十达成一致意见：“20”，“对，20。”另一个白胡子的客人想逗逗这对6岁的姐妹：“猜猜我有多少岁?”布瑞蒂显然不想错过这个淘气的机会，尖叫道：“有90万岁啦!”小姐妹咯咯地一齐笑起来，并得意地为这个“高见”相互击掌。

阿毗和布瑞蒂这对孪生姐妹很调皮，喜欢一起玩些小花招、一起分享这中间会心的快乐，这是她们在一起共有的所有日常生活内容之一。但是这种共有的深切程度以及这种共有的意义则恐怕超出了我们所有读者的想象：那相互击掌的两只手臂是长在同一个身体上的；阿毗操纵右肢、布瑞蒂操纵左肢。尽管她们确有各自的颈部和脑袋、各有各的心脏、胃和脊髓，但她们共有同一个血液循环系统以及所有腰部以下的器官。从医学上说，她们是连体儿，但从情理上说，她们是两个各不相同的人，有着非常不同的思维、趣味和梦想。