萨米人纳德吉尔是一位农场主（朱英豪摄）

萨米人的驯鹿

在很长一段时间里，提到挪威，我都只能想起披头士的那首歌《挪威的森林》，想必村上春树也是如此。这个有些陌生的斯堪的纳维亚半岛国家总是给人一种微妙的、无以名之的感受，峡湾、森林、高原，以及绵长的海岸线，带给人一种天然的纯净感受，自然资源的堆积，塑造和包裹着那里的风土和文化。

每当有人问及挪威食物时，一幅幅关于自然景观的图片在脑海中不断闪现，然而想象中的盘子空空如也，随机想到一本书的名字，脱口而出“土豆皮馅饼”，引起挪威人的一阵哄笑。这便是我刚刚抵达挪威时的遭遇。

纳德吉尔（Eva Nadgill）是一位女农场主，她身穿蓝色麻布及膝长袍，胸口的红色纹饰昭示着萨米人的身份。当她从尖顶的木屋中走出迎接我时，我才看清那个纹饰有着极其考究的做工。

萨米人是北欧地区的原住民，是欧洲最大的原住民族群之一，也是欧洲目前仅存的游牧民族，他们把自己所开垦的区域称为萨米（Sápmi）。他们曾以捕鱼和猎捕野鹿为生，在寒冷黑暗的广阔区域里自我封闭地生活了几个世纪。1997年，挪威国王哈拉尔五世的公开致词，使萨米人正式与晦暗的岁月和解，并着手传承和保护自己的领土与文化。由此，一些人家或牧场成为了对公众开放的“景点”，纳德吉尔的家便是其中之一。

“在1000多年前，古萨米人饲养驯鹿成功，随即成为了我们的主要谋生手段，目前仍约有8%的萨米人以养殖驯鹿为生。”纳德吉尔说，“1986年发生的切尔诺贝利事故，导致上万头驯鹿受到伤害，那段时间，萨米人失去了重要的生活来源。”她继续说道：“冬季牧场也常常与土地利益产生冲突，但这种自然的生活方式，是萨米人最重要的信仰之一。”尽管她的家族中仍旧有人掌握着全世界最古老、濒危的萨米语，但是年轻的家族成员总想从之前的宿命中挣脱，融入瑞典或挪威的社会中。

走进萨米人的木屋，纳德吉尔的儿子皮尔（Per Ole）刚刚煮好了一锅散发着原始野味的驯鹿肉。刚刚20出头的皮尔十分魁梧，近1.9米的身高，与厨房狭小的空间极不协调。他一边炖煮着驯鹿肉，一边介绍起当地的传统烹饪：“这是一种非常古老的做法，其实和中国的红烧有些相似，只不过我们把酱油换成了酸奶或是奶油，它能让鹿肉产生风味，并且让粗大的纤维变得松软。”我好奇地问他是如何知道红烧肉的，皮尔答道，在他刚刚毕业的烹饪学校学到的。