三联中读的朋友你好，我是耿朔，让我们一起从广东韶关出发，前往江西赣州，走一走连接粤赣两省的古道。

始兴县是粤北一座有着悠久历史的古县，这里是唐代诗人和宰相张九龄的故乡，张九龄曾经主持修筑过大庾岭驿道，也就是梅关道，我们之后会去到那里。在始兴县城里还有一座为了纪念他而修建的九龄公园。

同时，始兴还是典型的客家地区，这里最值得一看的古迹，是保存有200多座客家围屋。大家都知道，客家人其实是原本是汉人，是汉族向南迁徙后的一支，他们南迁的历史从秦始皇时期就开始了。在秦代、东晋、唐末、宋末、明末清初陆续有过几次南迁，除了秦始皇统治时期派兵南征岭南，其他大多数情况都是因为改朝换代，战火所导致的流民避难。大批的汉人过江南下，到南方的赣、闽一带定居，其中就包括粤东和粤北。张九龄也是客家人，他的祖先就是当初是南下的一拨汉人。

这种大规模的人员流动也促成了一种特殊的建筑形式：如果走在南方赣、粤、桂、闽这些省区客家人聚居的乡间，在稻田的视线之上，就常常会遇见像堡垒一样的围屋，这就是一种典型的客家民居。客家民居是中国传统民居中举足轻重的一支。

围屋的特征自然在一个“围”字了：它们有严丝合缝的高耸外墙，将大大小小的房间都围了起来。一般只在墙的上部开小窗，甚至有些窗窄得只能叫孔洞，根本算不上窗户，像我们从外头看过去是根本没办法看清里面的，但是围屋里面的人却可以将外面的来人看得清清楚楚。这可能也跟客家人最初迁徙，客居他乡的心态有关，去到一个人生地不熟的居地，只能聚集到一起抱团取暖，形成了自我保护意识很强的建筑形式，就像一个家族城堡一样。而这种建筑也将个人和集体最大限度的联系在一起，有很强的凝聚力。

始兴县里最著名的围屋是隘子镇的满堂大围，它不仅是当地保存的200多座客家围

屋中最完整的一座，也是全广东省最大的一处客家围楼。隘子镇在始兴县的最南端，从始兴县城上车，要走一个半小时才能到镇上主街。一出镇子，就会看见前面有条小河，满堂大围就在河的对岸，背依青山。典型的方形围屋，有一个灰白色的不高的外层，还有一个中心围，用清一色的水磨青砖砌成，四个角上都有碉楼，而且都是标准的九十度转角。就算我这样独自前来的访客，放在当年，一举一动也逃不出碉楼里那双眼睛。

这个满堂大围主人是谁呢？

满堂大围属于官姓家族。明正统七年（公元1442年），家住福建汀州府上杭县的官福携家带口，迁徙到广东始兴县清化（即今天的隘子镇）落户生根。几百年来，子孙繁衍，散布在清化的各个村庄，官姓与张、华、饶姓等并为始兴当地的大家族。

让我们想象这样一个镜头：道光十三年（1833年），以经营木材生意起家的客家巨富官乾荣五十三岁，站在满堂村的土地上，决心建造一座最大的围屋。采用围屋这种造型，一是因为这是当地传统建筑，工匠好找，技术谙熟。更重要的原因恐怕是官乾荣放心不下那些老问题 ：虽历经数百年融合，土客关系、新老客家关系始终微妙 ；山寇、盗贼也永远是心头之患。官乾荣在北靠马尾狮山、面朝七道山岗、左右各有小河流经的地段上，开始建造防御色彩浓厚的方形围。

三年后的冬天，主体建筑中心围竣工，接着又开始在两边建造侧围，整个工程直至咸丰十年（1860年）才全部落成。从此官氏家族的这一支世代聚居于内，直到今日。

满堂大围由中心围、上新围和下新围三个独立部分并连而成，占地达13000多平方米，前方原先有个长方形的莲池，后来被填平。三个围子都各只设一座门，大门在中心围，我从这里跨进去，迎面是河卵石铺成的庭院，角落里有一处石井台，看上去还在使用。这个围子是回字形的，套了三重，主楼高四层，外墙以大型石条起基，往上是层层叠叠小青砖，据说是就近专门烧制的。墙体整齐排布着射击孔。这时我才注意到砖间石灰勾缝尚新，应是近年进行了不错的修缮。

围里最宽敞的厅堂是祠堂，客家围屋不管选取哪种布局形式，这一点上却是共同的，不管身居何处，祖宗不能忘。绕着祠堂，楼上楼下都是整齐划一的房间，以寝室为主，也包括了厨房、储藏间、仓房、厕所等。祠后是一个狭长的天井院，卵石之间青苔已深，新作的楼梯倒不俗气，居民在咯咯作响中走上去走下来。最后一进椭圆形的壮丁房画出优美的弧线，从前是下人住的。

上新围和下新围的格局大同小异，都是一周住房围绕中央的祠堂，据说整个满堂围的房间加起来有777间。这两边都没有经过修缮，大门立柱下有硕大的石柱础。有些屋子已经倾倒，露出木头梁架，但多数还有人住，门楣上贴着红纸，写着“添丁发财”一类的吉利话。上新围的祠堂敞开着，里面尚有四块精雕木板可作细观，一位驼背的阿婆正在打扫卫生，我走到跟前连带比画地与其攀谈起来，从浓重的方言里大概明白：她姓田，84岁，十几岁从外乡嫁过来，一直住在围子里。

讲到客家民居，有一些约定俗成的叫法，包括“闽南土楼”、“粤东围龙屋”、“赣南围屋”、“粤北围屋（楼）”，这道出了客家民居几种主要类型的分布范围和建筑特征。但严格说起来，不同的类型并非恰好与省域对应。从形制布局和装饰风格上，它们彼此之间的界限并不是那么清晰。赣南和粤北的主流都是方形围屋，也波及桂东的贺州。

在满堂围晃悠了一个上午，也不见第二个游客。官乾荣的后人们进进出出，依然宁静地生活在百多年的老宅里。我喜欢“满堂”两个字，冀望朴素，暖暖落到人心底。

转发海报与朋友分享精彩内容