小区外面的马路经常翻修，翻修的时候，工人们常常将路边绿化带的植物扔掉，老马像收留流浪猫流浪狗一样，捡了两棵栀子花回来，一直养到现在。人与植物，多少有种宿命之感，记忆中的栀子花，曾带给老马慰藉与温暖，那么现在，轮到他来守护这些被随手抛掷的生命。这种守护，常常带来生命的奇迹与喜悦。老马兴奋地告诉我，在一个黄昏，他真的听到了栀子花开的声音，“一个黄昏，我正要下楼，忽然听到‘啪’的一声，我告诉自己这就是花开的声音，而且是栀子花开的声音”。当时正逢暑假，也没什么事，老马搬了凳子，就坐在那盆栀子花前，等它再开出第二瓣花朵。