中读

为了小说创作的深度和格局而严苛的生活方式，却让村上春树在写作者之外，多了一个维度——一个过着简单、自由、健康生活的现代人，而且这种生活方式看起来是可仿效可追随的。不仅他在极其自律的生活方式下挖掘出的虚构世界吸引了一批读者，这种极其自律的生活方式本身也吸引着一批向往个体自由，却又不知如何到达的“有闲阶级”们。从这个角度说，他提供了一种个人主义者面对孤独和迷茫时的生存方式。从他关掉酒吧，自我挖掘开始，也是他成为一个“产业”的开端。在连续几十年像机器一样的精准运转中，村上春树用各式各样的内容来填充每天5～6个小时的写作时间，每部长篇小说的创作间歇，他会做翻译，写由一个小念头生发的短篇，或者干脆就是碎片式的生活随笔。在这些随笔中，他将自己对生活的感悟，一些看似不起眼的事情，用村上式的眼光和文体加以描述，很多时候，他自己的生活就是描写的对象。“村上式生活”成为“村上”产业链中一类特别的产品，成为现代“有闲阶级”们热衷探索，并竭力追随的世界。