中读

当我们凝视CT片上蔓延的阴影时，真正需要治愈的或许不是某个器官，而是这个撕裂时代带给我们的精神症候，正如今天年轻人用“emo”包装情绪创口。新冠疫情期间的方舱医院，像极了本雅明笔下的“拱廊街”——这里既是隔离空间，也是众生相的展演场。年轻志愿者防护服上的卡通涂鸦，让白色恐怖里开出温柔的花。当健康码成为数字时代的健康护身符，我们正在经历福柯预言的“生命政治”现场。那些跳动的绿色箭头，丈量着自由与安全的永恒悖论。那些在病床上读过的文字、在疫苗瓶里晃动的历史、在口罩后面交换的眼神，都在诉说同一个真理：人类最伟大的医学，永远是对生命的敬畏与共情。在东京奥运会开幕式上，舞者用肢体演绎帕金森患者的震颤。当疾病从羞耻的暗柜走向艺术舞台，或许我们终于懂得：接纳脆弱，才是真正的生命强力。读《当呼吸化为空气》时，我忽然明白：年轻人对疾病题材的痴迷，或许源于对脆弱的共情。每一次阅读，都是对“活着”的重新确认——生命如薄冰，却因短暂而更值得炽热去爱。