作者:三联生活周刊(微信公号)
04-27·阅读时长22分钟
文|西蒙
这两年以整顿职场为主线的影视作品是层出不穷,在996、大小周盛行的当下,打工人也需要自己的龙傲天爽剧来宣泄一下苦闷的情绪。
其实中国打工人如今在职场中受到的憋屈,日本人在90年代初泡沫经济破裂之后就开始经历了,由此也促成了日式职场爽剧的流行。从逼着上司下跪的《半泽直树》,再到疯狂吐槽加班的《我到点下班》,每隔一段时间日剧都会出现爆款职场爽剧。
而最近在豆瓣拿下8.6高分的《幸福伽菜子的快乐杀手生活》,更是爽出了新高度、新姿势。
呆萌少女化身顶级杀手
本片改编自漫画家若林稔弥的同名四格漫画。相比于注重情感刻画和情节铺垫的常规漫画,四格漫画要在一页四格里就完成一个“起承转合”的微型故事,因此四格漫画的角色基本都是个性夸张的人物,情节也不追求多合理严密,只要戏剧冲突和情绪转折足够抓人就行。
日剧继承了原作短小精悍的风格,就连篇幅都只有常规剧集的一半,基本可以看做日剧里的网络短剧,看点就是接连不断的高能反转和情绪释放。
在第一集开篇,能年玲奈饰演的伽菜子因为不堪忍受黑心公司的压榨而辞职,投了一堆简历却都被拒,最后误打误撞被杀手代理公司看上。
当得知对方要找的是杀手时,伽菜子的第一反应自然是赶紧跑路,没想到杀手公司老板开出了一堆打工人无法拒绝的条件:起薪60万、朝十晚七、周末双休、按时支付加班费、养老社保一应俱全。面对如此优厚的待遇,社畜伽菜子立马两眼放光,一口答应了下来。
等到第一次出杀人任务时,伽菜子又陷入了纠结,心心念念想着要跑路。可伽菜子没想到的是,任务目标居然就是自己的前上司,一个把员工霸凌到抑郁症甚至自杀的人渣。社畜的怒火就此熊熊燃烧,伽菜子甚至连情况介绍都没听完,就一气呵成把前上司一枪爆头,看得杀手老板一脸懵逼。到此为止,第一集才过了3分钟出头。
在之后的剧情中,伽菜子又解决一系列的社会人渣,包括连环强奸犯、电车色狼、便利店敲诈犯等等。如果从“罪刑一致”的原则出发,这些人渣里除了强奸犯外都是罪不至死,但看到他们被伽菜子干净利落地送上天,我得承认自己确实是爽到了。毕竟现实中有太多的人渣别说得到符合罪行的惩罚了,压根是没受到惩罚,现实中无法实现的正义制裁,就让我们在影视剧中弥补一下吧。
另外相比漫画里所有打戏统统一笔带过(毕竟四格漫画根本没多余篇幅去画动作戏),日剧充分发挥了影视媒体的优势,给伽菜子加了不少动作戏篇幅,配上激燃的音乐和帅气的镜头,让整部作品的爽度更上一层楼。
看似平凡的伽菜子为何能如此得心应手地做杀手?漫画给出了一个很扯但很好玩的解释:伽菜子在被黑心公司压榨的过程中锻炼出了超凡的能力。
因为害怕工作中与人冲突、被别人发火,伽菜子总是尽量活得不起眼,由此锻炼出了隐蔽气息的能力。因为总是被前上司要求尽快完成工作,伽菜子养成了接到任务后立刻动手的习惯,抬手就是一枪爆头,毫不拖泥带水。再加上煤气爆炸都死不了的小强体质,和愤怒时战斗力暴涨的开挂设定,社畜伽菜子可谓妥妥的先天杀手圣体。
日剧在漫画的设定基础上又进行了强化,漫画里伽菜子的隐蔽能力只是让自己变得不起眼,日剧则直接升级成了“隐身”超能力,哪怕近在跟前都让人无法察觉。漫画里伽菜子愤怒后是身体机能提升,移动速度加快,日剧里干脆解锁了“瞬移”超能力,远距离取人首级如探囊取物。
虽然有着顶级杀手的能力,伽菜子性格上依然是有些脱线的天然呆少女,这种反差萌也给故事增加了不少笑点。
干掉前上司后,杀手老板提议办个迎新会,伽菜子前脚还想着“哪儿有杀人后还参加迎新会”的,后脚就在居酒屋美滋滋地吃着烤肉喝着酒,发自肺腑地感叹“原来杀完人以后的一杯酒居然这么好喝!”某次执行暗杀任务时,伽菜子发现目标的家里有一大堆自己感兴趣的电器,于是就逮着目标问了一大堆使用问题,把目标当成了产品试用员。
天然呆、疯批、班味、可爱,伽菜子就是一个混合了如此多属性的角色。这种性格夸张、带有二次元风格的角色其实真人化的难度很大,一个不小心就会用力过猛、让人看着出戏犯尬。尤其是日剧还延续了漫画里一些动漫演出手法,比如伽菜子的内心吐槽会用幻想动物+谐音梗来表现,角色害羞时还会配上经典的头脑爆炸效果,二次元浓度简直高到窒息。
本片之所以真人化后给人的观感还不错,一方面是故事节奏紧凑,观众刚有出戏犯尬的苗头,剧情就已经跳到了下一幕。另一方面就是演员的契合度实在太高,能年玲奈绝对是最适合伽菜子的演员,没有之一。
从2013年大火的晨间剧《海女》开始,能年玲奈最擅长扮演的就是天然呆可爱少女,《海女》里小秋的形象如此深入人心,以至于能年玲奈不论演啥角色都会有种脱线呆萌感,完美符合伽菜子的人设。
除此之外,能年玲奈在现实中被经纪公司封杀的经历和伽菜子被职场霸凌的遭遇形成了戏里戏外的有趣呼应,也给这个角色加了不少分。
2013年《海女》大热之后,能年玲奈和经纪公司因为待遇压榨(《海女》拍摄期间的薪资极低)、发展分歧(经纪公司推掉了多部热门剧集的邀请)等原因爆发了巨大的冲突。2015年,能年玲奈试图摆脱经纪公司成立个人工作室的行为更是激怒了经纪公司,导致她被彻底雪藏。
虽然2016年合同到期后能年玲奈成了自由人,但经纪公司利用业内人脉对能年玲奈展开了全方位的封杀,甚至在NHK电视台回顾《海女》的节目中删掉了她所有的镜头。
在之后的几年中,能年玲奈完全接不到任何影视剧工作,但她并没有被打倒,而是利用一切机会做感兴趣的演艺工作。她做歌手、当配音、出演舞台剧,甚至自编自导自演独立电影,像野草一样顽强生长着。
一直到2020年,针对能年玲奈的封杀终于松动,她开始有机会出演一些影视作品。2022年,能年玲奈主演了冲田修一执导的电影《鱼之子》,并凭借出色的演技获得了日本电影学院奖提名,正式开始回归大众视野。
而今年的《幸福伽菜子的快乐杀手生活》是能年玲奈被封杀后第一次主演日剧,戏里戏外的相似经历实在是让人浮想联翩、话题性拉满,有网友就吐槽说:能年玲奈接这剧大概是因为能爆头前上司吧?
演员和角色的人设契合到这种地步,那真是毫无违和感,怎么演观众都买账了。
从工作中建构新的自我
作为一部只有6集的迷你剧,其实光靠刺杀人渣+反差萌搞笑就已经足够撑起篇幅了,不过本片并没有停留在社畜整顿职场的爽剧模板上,而是对工作的意义进行了进一步的探讨。
在最后一集中,之前几集跟踪伽菜子的杀手细美向伽菜子求婚,希望能和伽菜子一起告别杀手界,结婚生子过上普通生活。伽菜子拒绝细美的台词极为精彩,以前面几集干掉的人渣为线索串连起自己的转变,既刻画了日本女性受到的社会不公,又点明了工作对人的价值:
我所知道的“普通”可是非常难熬的啊,每天必须要挤到满员的电车里,还会遇到变态,而且还不能干掉职场霸凌的领导。就算生下了小孩,孩子在电车上哭还会被讨厌的大人斥责。就算在便利店工作,也会被奇怪的人来找茬。明明过错不在自己,却必须一口一个对不起和别人道歉。正因为接受不了这种普通生活,我如今才会在这里。对我来说,幸福就是这份杀手工作。
当人们谈到工作时,总是会把它看做挣钱的手段,忽略了工作本身就是建构“自我”的重要部分。从心理学的角度看,所谓“自我”并不是独立不变、存在于真空中的概念,而是在和外界的不断交流碰撞中形成的,我们从行动中获得的结果和评价都会成为建构“自我”的要素。工作占据了日常生活里很大一块比例,自然会影响我们对自我的认知。
就像伽菜子之前不断被上司霸凌和攻击,导致她整个人处于自我压抑、极度自卑的状况,甚至碰上电车色狼都不敢反抗,只会想着是不是自己哪里做错了,因为自己的弱小而羞愧自责。正是靠着杀手工作中获得的成绩和他人认可,伽菜子才能走出过去的阴影,建构起一个自信自爱的自我。如果退出杀手界去做别的工作或当个家庭主妇,那伽菜子又会变成过去的自己。
同样的选择也发生在能年玲奈的身上。为什么要和经纪公司对抗,乖乖接受经纪公司的安排不好吗?为什么被封杀了还要继续在演艺圈挣扎,退出演艺圈过结婚生子的普通生活不是更轻松吗?
在某次采访中,能年玲奈谈到了工作对自己的意义:“我在工作的时候最快乐,即使有什么沮丧的事,只要工作能得到夸奖,马上就能重新振作起来。在工作中如果觉得自己现在闪闪发光,那就是最好的排毒方式了。”
这是能年玲奈不退出演艺圈的原因,也是伽菜子选择继续做杀手的原因。在这一季的片尾,当伽菜子在夜色中振臂高喊“谁要过普通的生活,我就是杀手西野伽菜子啊!”,那挣脱社会规训束缚后满溢而出的蓬勃生命力正是对“在工作中闪闪发光”的最好诠释。
从目前的口碑和播放数据来看,作为一部低成本日剧《幸福伽菜子的快乐杀手生活》的成绩是远超预期,出品方DMM TV的平台订阅量靠着本片的热播也有了明显的提升。不出意外的话,用不了多久我们就能看到第二季了。
而我更期待以本片为契机,能年玲奈能接到更多不同类型的日剧主演,毕竟伽菜子这个角色和之前的角色还是太雷同了,相信经历了人生跌宕起伏后重新出发的能年玲奈一定能展现出更丰富多彩的演技。
排版:布雷克 / 审核:然宁
详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
发表文章525篇 获得0个推荐 粉丝5972人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里