“北冥神功”是《天龙八部》中大理国世子段誉学会的一种顶级武功，可以吸收别人的内力为自己所用。

“北冥神功”也可以是一种学习方法，教你养成一种自动积累素材的习惯，形成一种底层能力，写作文、演讲、发言、做自媒体等都可以用到，就像我们学习语言一样，是一种隐性的学习，是通过悄悄观察和练习，在不知不觉中学会的。

01

写作的“北冥神功”

我的主业是《青年文摘》杂志编辑，同时也是写作者，所以我知道写作新手的所有“痛点”。

2020年，我受邀到北京八中教阅读写作的选修课，为此做了很多准备，几个月里，去图书馆把与写作相关的书几乎借遍了。我发现，有些来自西方的创意写作书，引用的事例都是西方文学作品，缺少特定的文化语境，读起来不太容易消化吸收，在教学中使用效果并不好。而国内的一些写作书，主要是一些名家相对宽泛的创作感想，或是纯粹的应试作文指导。

如何教别人写作？怎样才能写得好？我一直在思考这些问题。而这次我又增加了新问题：我要给学生们讲什么，才能足够有趣，能够让他们开阔视野、学会阅读与写作方法，对他们的人生一直有帮助？

《小别离》剧照

《小王子》的作者圣埃克苏佩里说：“如果你想让人们造一艘船，不要雇人去收集木头，不要发号施令，也不要分配任务，而是去激发他们对海洋的渴望。”我决定从最好的文字——名家经典讲起，教学生鉴赏那些文字精妙在哪里，我们该怎么做才能像作家一样思考，怎样写得像他们那么好。比如鲁迅写景非常精练，写故乡屋顶上枯草的断茎当风抖着，尽显萧瑟；沈从文的眼睛就像微距摄像机，嗅觉描写传神，空气中有泥土气味、有草木气味、有甲虫类气味……

我把自己的阅读写作方法写进了一篇篇专栏中，将这些文章在结合上课讲义的基础上重新梳理，于是就有了《跟着名家学写作》这本书。

点击图片，一键下单

02

收集那些属于自己的“火花”

所谓“跟着名家学写作”，是指这本书涉及的名家有一百多位，包括曹雪芹、鲁迅、张爱玲、金庸、欧·亨利等，提到《西游记》《百年孤独》《边城》等多部名作名篇，既授人以鱼——有许多可以模仿的文本，也授人以渔——教你写作的思路和方法。

AI时代，信息的寻找非常便利，阅读和写作的方式需要有哪些改变？人与AI最大的不同在于情感。电影《心灵奇旅》里有一个场景，所有的灵魂要找到属于自己的“火花”，才能降生于世，成为一个人。“火花”是什么呢？或许是生命的意义，你也可以理解为某种灵感和兴趣的触发。我们学习阅读和写作，最重要的是找到并收集那些属于自己的“火花”。这是个体的独特旅程，只能由自己来进行。

我觉得教写作的难点在于“激发”或者说“点燃”，如何让名家经典与新时代的孩子产生心灵的共鸣，点燃他们的热情？课堂上，我讲《红楼梦》《百年孤独》，讲鲁迅、张爱玲、汪曾祺、史铁生，也会延伸开来，用当下的新闻事件、电影谈论叙事方法，更不吝分析青春与成长的情感体验……我的经验是，从经典和名家出发，但不拘泥于一个作家、一本书，可以贯穿生活感受、影视作品，以及其他学科和领域的信息，打通壁垒，要有时代感和当下感。

有些学生不相信自己能写好作文，担心作文被嘲笑，或是觉得自己真实的感受不值得写。在我的课上，有许多次“点燃”的时刻。让学生表演名著人物台词片段，“虎妞”和“鲁提辖”演得活灵活现，孩子们眼中有光。自认为不擅长语文的学生也积极回答问题，一个木讷的男生，随口说出诗一样的句子“水的心跳停止了”。

《匆匆那年》剧照

如果单是讲究词藻的华丽铺排，确实AI更高效。可真正的好文章，打动人的往往只是一些朴素的表达。朋友家孩子写过的最生动的作文都来自于在老家的生活体验，她写在大雪过后和弟弟跟姥爷去喂鸡，意外发现了一颗“刚出炉”的鸡蛋，两个人如获至宝，捧起温暖柔软的蛋，小心地踩在积雪上走。可由于太紧张，鸡蛋掉在地上磕破了，弟弟呆了几秒钟以后，弯腰捧起了碎蛋，扔回鸡槽中，洒脱地说，没事，你们吃了吧，增加一些营养再下新的蛋。这是鲜活的生命体验，有AI写不出来的温度和细节。

我们通过阅读，在世界这个巨大的信息库中，像磁石吸铁一样吸引知识的碎片，搭建属于自己的城堡。最终把所有的知识和体验通过思考融会贯通、举一反三，形成自己的认知，写出属于自己的故事。

03

怎样一直有东西可写

有人将阅读和写作比喻成弓和箭的关系。阅读是弓，提供力量与支持；写作是箭，借助阅读的力量发射。没有足够的阅读积累，写作就会缺乏内在的力量，难以达到理想的效果。

我作文一直写得好，主要是因为喜欢阅读，广泛涉猎，然后自己慢慢摸索，不断从阅读中吸收和思考。记得我小学四年级的时候，我妈妈去进修学习，我把她教材里的文学作品选都看了。在之后的岁月里，通过将阅读体验结合生活经历不断思考，慢慢就会写了，开始在报刊上不断发表文章，发表了一百多万字。

我在上课时跟学生们交流喜欢读的书目，得到的答案总是治愈。比如，那个下课总拿同学拐杖装瘸的调皮男孩，读了五遍《朝花夕拾》，最喜欢《五猖会》；一个沉默的女生，二年级开始读鲁迅的《药》，读不懂，四年级继续读，一遍又一遍，她说像读经书一样参悟到了。我很开心她有自己的领悟，这是非常宝贵的。

《老师·好》剧照

读得越多，越会发现曲径通幽之处。我的书中有一些自己领悟总结出的“干货”。比如怎样写熟悉的人？你需要找到一个“把手”。朱自清写父亲，写的是《背影》，三毛写父母也写过一篇《背影》，背影这个角度，就是他们写父母之爱的“把手”。再比如怎样写一个人紧张？高尔基写母亲的紧张，用的是五感法的味觉：嘴里充满了干燥的苦味。《红楼梦》里刘姥姥进贾府打秋风时的紧张，是通过动作来表现的：时不时要责怪外孙子板儿，打他几下。

同样是倾诉的主题，契诃夫、鲁迅写的故事各不相同。契诃夫的《苦恼》中，车夫约纳失去了儿子，没有人愿意听他诉说苦恼，只好跟马倾诉。鲁迅的《祝福》里，祥林嫂把痛苦向鲁镇的人说了一遍又一遍，最后得到的只有厌烦和嘲笑。这样对比来看，是不是也很有意思？

作家的表达我们可以学习，但也要融入自己的观察、体验和思考。我读到汪曾祺散文里有一篇写鸡下蛋的文章特别精彩，可是听我婆婆讲鸡下蛋的故事细节更丰富，就向她提问关于鸡的各种问题，比如鸡的食物、生活习惯、下蛋的姿势、性格等。很多细节让我大吃一惊，只有亲身体验过的人才能讲出来。所以，保持一颗好奇心，多问问，就能有新鲜的题材可写。

曾经听一位老师说，“在语文课堂里，应该有你受过的教育、读过的书、走过的路，有你对语言文字的热爱，有你对美好事物的眷恋与欣赏……”在我的这本《跟着名家学写作》里，相信你也可以找到这些，连同一起领略经典名著们最好的部分。

（作者简介：闫晗，《青年文摘·彩版》副主编、专栏作家。）

好书推荐

点击图片，一键下单