14岁的女孩，不再奢望一个“最好的朋友”

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长8分钟

58人看过

世上也许没有独一无二的好朋友，却可以有很多的好伙伴。

五一期间，女儿完成了一次“壮举”，她约了一个小伙伴去郊区公园观鸟，全程无大人陪伴、管控。说是壮举，有些夸张了，可嘉之处并非大人缺席、独自出行，更重要的是她走出了对“尬聊”的惧怕，愿意主动去交朋友，也享受朋友之间彼此陪伴的乐趣。

懂事之前，情动以后，女孩们的友谊总是暗潮涌动。女儿第一次的“情伤”，发生在四年级。疫情之后，孩子们返回校园，一对一的好朋友们重新组合，女儿最好的朋友A转投另一个小姑娘B的怀抱。一开始她对这件事接受良好，认为好朋友也能好聚好散，这么想也可能是她不愿因为“被抛弃”而顾影自怜。但不久之后，她就发现了问题，很多学校的活动是需要两两组合的，比如手工劳动、美术作业还有大巴上的座位，“落单”在这些时刻会变得显眼。她会抱怨为什么这个班的学生是个单数，在某些时候，甚至没办法靠老师分配解决落单的问题。

《小舍得》剧照

其实我和A、B的妈妈关系都不错，也曾提出帮忙：“要不要我帮你跟她们的妈妈说说，带你一起玩”，女儿想了想还是摇摇头，她有她的自尊。其实，我也有我的自尊。后来有一次A和B的妈妈邀请我们一起出去旅游，我拒绝了，怕搞出“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名”的局面，那样更加得不偿失。我也希望孩子“争口气”，在A和B之外再找个好朋友，不过她却一直没有找到那个“最好的朋友”，这件事真的可遇不可求。

六年级的时候，女儿和班主任发生了矛盾，大概就是“青春期遇到更年期”那种，她形容自己：“可能大家都开始懂事了，就我没有，性格不讨喜，还总是说错话。”她是一个直来直去的孩子，会坚持一些幼稚的想法，但对环境又很敏感，不妥协又娇气，日子就会很难过。那段时间，她在学校经常被老师批评，也开始被女生群体孤立。一些戏剧性的桥段开始出现。一次，女儿在卫生间里听到同学说自己的坏话，当时没胆撞破，回来跟我大哭一场。那一刻，她可能第一次感受到孤独，而精神上的孤独比物理上的形单影只伤害更大。她也有关系不错的同学，特别是一个性格乐天的小男生，不过在女生群体里没有一个好朋友，在学校这个小社会里便没有持久的支持力量。

《少年派》剧照

小学阶段在友谊里的缺失和挫折，直接影响到了女儿初中的学校生活。社交上的困难和学业上的压力叠加，初一的第一个学期，她过得尤其艰难。一方面是小学时的经历让她没法打开心防，对于新同学，她没法放开自己，主动交流；另一方面，所有的孩子都在适应中，每个人的紧张共同塑造了一个让人无法放松的环境，女儿生性敏感，就像是只身处丛林的无助仓鼠，只能把自己缩成一个球。

“别人的友谊”也让她觉得触目惊心。比如，女生C对友情的要求显得敏感而极端，日常“秀恩爱”时情感外露，一旦觉得自己没有得到朋友足够的关注就表现激烈，情绪失控。也有“爱憎分明”的女生对于之前的朋友表现出明显的敌意，甚至在社交媒体里对其进行攻击。女儿被吓住了，惴惴不安，只愿守住自己的心灵空间，不敢在友谊这条路上开展深入的探索。特别是那种“一对一”的闺蜜，她的态度是恐惧多于憧憬。

《当我飞奔向你》剧照

这时候，另一种友谊恰到好处地出现了。初中有个好处，不像小学课间把孩子们都拘在教室里，他们被允许且热衷于到楼下探索校园。女儿很快就在学校找到了一处“乐园”，这里有大树、翠竹、花草，最重要的是，有很多很多虫子。是的，我家孩子是个爱抓虫的“女汉子”。在学习的间歇，她会去“乐园”里翻找西瓜虫、戳蚂蚁洞、研究土蜂，有时候会自己吐槽一下，甚至哭一场，排遣一下内心的压力。

有一天，她遇到了一个在腐烂的树枝里掏白蚁的少年，还有他带领的小团伙——五六个一起抓虫的初二学生。女儿单方面和抓虫小队惺惺相惜，可对方却对这个新来的女生不理不睬。那个周末，女儿在家门口小河边开展捕猎行动，收获一堆“花蹦蹦”和鸟粪象鼻虫，把这些当成了加入抓虫小队的“投名状”。自此，抓虫小队下楼时，便会在她的班级门口停留片刻，女儿便心领神会地溜出教室和大部队会合，一起下楼抓虫。我很好奇：“他们是故意等你，叫你一起的吗？”她答：“他们倒是说没故意等我。”一个小女生和一群中二少年之间能产生怎样的友谊呢？无非是一起玩的同好。不过女儿发现，这样的友谊也很不错。一起玩，没有负担，不需要考虑“谁和谁好，但谁和谁更好，谁和谁后来又不好了”之类的问题。如此简单，明明白白。

《重启人生》剧照

女儿初一时也有自己的闺蜜，不在学校里，是我好友的女儿小南。每当节假日，两个小女孩碰头，分外亲热。小南曾抚慰女儿初一时的孤独，但是很快这种“闺蜜”型的友谊就不得不面对疾风暴雨。小南开始买小马卡，追韩国明星，女儿则依旧流连于花花草草和虫子。小马卡女儿还多少能跟上趟，不过矛盾也由此而生。一起抽卡，难免互相攀比，半赌博类的游戏，有人运气好有人运气不好，不患寡而患不均，很容易就会不高兴。女儿会因为抽不到想要的卡而灰心丧气，也会因为对方抽到更好的卡而嫉妒，我和她都意识到这种活动带来的负面情绪并不可控，干脆就此戒除。在同一时期，小南也退了“小马圈”，专注韩国明星。之后，两个女孩碰面依然亲密，但共同语言似乎越来越少，常常是坐在一起，各打各的游戏。女孩大了，兴趣爱好逐渐南辕北辙，分道扬镳似乎成为必然。

对于这段友谊的淡出，女儿恋恋不舍，但也并不试图挽回，她说不想为了迁就朋友就失去自我：“我内心的呼唤是让我要保持自我，但为了有朋友、为了合群我就必须忍，必须戴上面具，我自己委屈，也为对方委屈，这样并不好。”这个年纪的女孩，要在自尊和合群之间找平衡，自我的个性和被朋友认可的期望相互交织又难免矛盾。她们想在友谊中笃定自己的价值，但有时也会退回舒适圈自我保护。

《一周的朋友》剧照

初一下学期，女儿终于慢慢探出了蜗牛壳。学校分组进行实践学习，女儿被分配进了一个有点“二”的小组，组员们虽然总想推事、常年彼此吐槽、偶尔翻脸，但在吵吵闹闹的过程中，大家一起把活都干了。小组学习给孩子提供了一个空间，不得不和同学接触，不得不倾听和表达，不得不沟通和协调。女儿在人际交往中慢慢放松了下来，她有时候会在饭桌上吐槽“奇葩”队友，脸上却带着愉悦的笑容，同学们也开始了解和接纳她想法和情绪。女儿还是没有一个最好的朋友，但似乎越来越“合群”了。

有一天她问我：“没有好朋友是不是也能好好过？”我给她列出了交友三段论，第一层有共同爱好的“酒肉朋友”，莫谈国事，只谈同好；第二层有共同语言，在精神层面能互相理解、产生共鸣的朋友；第三层是经过岁月洗练的老朋友，那就是未来的事了。我的建议是第一层的朋友也很不错，后面两种，莫强求。至于友谊有没有排他性，她在群体中倒是有了自己的想法：“我和大家关系都还不错，这样也挺好。”自从不再奢望一个“最好的朋友”之后，女儿倒是放开了思路，世上也许没有独一无二的好朋友，却可以有很多的好伙伴。

《我不是学霸》剧照

初二后，女儿忽然迷上观鸟，或许是因为她的带动，班上也有别的同学开始观鸟。之前看过一篇讲述青春期友谊的文章，其中有个段落让我印象深刻。一个女孩是韩国某女星的粉丝，她十分看重这个身份，可自从同学中也有人粉上那个女星之后，她便对该同学产生了十足的敌意，觉得自己独一份的喜好和个性被剥夺了。我把这个故事讲给女儿听，她觉得莫名其妙：“我喜欢观鸟，就希望大家都来观鸟，一起玩多好，在兴趣上独一无二有什么意思？”我觉得孩子的三观还是稳的。虽然她各种安利，最终班上也只产生了一个“观鸟人”，其他人浅尝辄止，不过在旅游时看到有意思的小鸟和昆虫也会发给女儿共同欣赏。我看这样的友谊也不错。

女儿在观鸟上有了同好，而且同好还是个情商很高的“社牛”女孩，自此，她在学校有了聊天的对象和话题，假日里有了共同观鸟的玩伴，人际交往上算是上了一个台阶。女儿说：“虽然我们一起观鸟，但其实在学校，她和那个谁谁谁更要好，她们才算好朋友，不过我不在乎，开心就好。”

《小欢喜》剧照

我有时候会想，女儿会不会一直这样，没有一个“最好的朋友”。她究竟是真的不需要，还是吃不着葡萄所以干脆放弃来自洽。人是如此神奇的生物，那么多喜怒哀乐，那么多爱恨纠葛，她大概要花很久很久才能慢慢读懂。

《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出49期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元等。