*本文为「三联生活周刊」原创内容

我对F1的印象是“很吵”——因为我就住在国际赛车场旁边。每逢比赛，窗外便能听到一种怪风轰鸣，绕梁三日，甚至引起幻听。F1在中国远没有达到很大众的程度，相比于其他的体育运动， F1仿佛先天就不是普通人玩得起的，同时机器的介入，也让竞技显得不那么纯粹。尤其在2021年以前，每个车队的预算上不封顶，很拼“钞能力”。

但这样的背景，恰恰说明了《F1：狂飙飞车》这部电影的成功，作为今年最贵的电影之一（耗资三亿美元），它成功地让很多路人对F1这项运动燃起了很大的兴趣。也因此，《F1：狂飙飞车》被很多人戏称为最贵的广告片。

而我想补充的是，这是一部只适合在IMAX巨幕上观看的“广告”，以及它在豆瓣稳定在8.5分。

文｜沙拉

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

讲F1的电影其实不少，但讲的大多是历史而不是当代。而且就真实感而言，没有能出《F1: 狂飙飞车》之右者。此片获得了F1官方的深度合作，几乎所有场面都是实拍，包括现场的观众、赛道、维修站，甚至对手（七冠王刘易斯·哈密尔顿亲自出镜，他也是这部电影的制片人）。剧组在长达一年的时间里跟拍了F1十四个赛道，由于电影中的虚构车队“巅峰队”各方面做得太过逼真，当时甚至让不少观众以为真的多出来一支车队。

电影故事聚焦于复出的中年车手桑尼·海耶斯（布拉德·皮特 饰）。他不是“过气的巨星”，而是“夭折的天才”：在自己第一个冠军近在咫尺之时遭遇了惨烈的车祸。此后是自暴自弃的几十年，沉迷于赌博，输光所有，包括数段婚姻，直到最近，他才应好友鲁本·塞万提斯（哈维尔·巴登 饰）之约重回F1，加盟一支垫底烂队“巅峰队”。

如果接下来，在本赛季的最后九场比赛里，依然一胜难求，车队会被董事会卖掉，而鲁本将负债三亿美元。

老骥伏枥、黑马逆袭，这是一个最为安全、屡试不爽的故事套路，连韩寒当年的赛车电影也是走这个路子。但正如比赛本身，赛道虽然一样，还得看具体怎么开。此片首先是一场技术上的重大胜利，说是开一代先河也不为过：为了捕捉、传达那种极致的速度感，剧组甚至专门发明了好几种新的镜头。这些镜头要足够小，能够装在真实的赛车上（最后一辆车里里外外装了多达15个镜头！），同时又要足够高清，能够经得起IMAX巨幕的考验。

具体是怎样的银幕体验，用文字来形容总显苍白。我只能说，眼睛、耳朵甚至脑子都不太够用。观众仿佛真的变成了车手，要在瞬间接受海量信息汹涌而来。而除了摄影和剪接以外，配乐大神汉斯·季默的音乐也让电影场面的刺激性超过了电视转播的级别，以往总有人嫌这位大师的配乐乒乒乓乓太闹了，但放在F1赛场上就相得益彰。我在一则电影的评论区还看到一则轶事，说赛车戏的时候，苹果手表提醒这位观众心率过快。

本片的投资方正是苹果。幸好有苹果这样的大金主，才能用一部任性烧钱的电影，来完美呈现一项任性烧钱的运动。不过严谨一点来说，现在F1虽然烧钱，但已经不能那么任性了，为了公平竞争和财务可持续性，现在每个车队的预算有了上限。

但是我想说，要拍好一部电影（或者哪怕是广告），光烧钱、拼科技，还是不够的。这些年大家想必也见识了不少扑街的大片。电影最终还是要品一个人情味。《F1》在这方面做得其实也很好，它没有像《变形金刚》或者《速度与激情》一样，沦为自我感觉良好的汽车崇拜。恰恰相反，它展示了每个车队里非常具体的人的工作细节，一下子让这项高大上的运动接了地气。

比如说，电影里有个主要负责换轮胎的妹子，第一次比赛搞砸了，不仅动作慢，而且把器械放在轮胎前面，严重拖慢了赛车出站的速度。为了这件事，后来车队里还大吵了一次，有人指责她，也有人维护她，而在她看来，维护比指责更丢人。她知道自己唯有用行动才能挽回信任和尊严，于是在下一次比赛里，她是否能自我救赎，也构成了小小的悬念，看上去换轮胎是很简单的工作，但真能做到多块，我是真的为她紧张，如果我戴苹果手表的话，说不定那个时刻也会提示我心跳过快。

诸如此类的小细节、小支线有很多。还有一个我想特别一提，那就是“巅峰队”的领队特别喜欢吹嘘自己跟随法拉利车队拿过五个冠军，但他当年其实只是一个负责放千斤顶的。而后，在“巅峰队”比赛的关键时刻，他居然还真的又亲自去放千斤顶，如同将军又回到了小兵的位置，只为了胜利。这样的小扣子，无关大场面，却为赛车戏增添了动人的回味。

我看的那场，很有一些观众坐着看完并没有彩蛋的演职人员字幕。在长长的字幕里，闪出一句话：感谢F1的所有人。突然被这句话击中了。这一刹那我感到银幕内外说的其实是同一件事，那就是每一个普通人，把自己手里的细节做到最好，就是一种艺术。开赛车是这样，拍电影也是这样。我其实不太在意标签，它是“广告”还是“电影”，胜利的是工业体系还是工匠精神，只是觉得要搞成这么个大项目真心不容易。令人感动既是这整个体系，也是字幕表里的每一个我无法记得的名字。

体育电影一般都有非常清晰的结构：一场场比赛是“肉”，而文戏只是“竹签”和过场，起一个串联作用。很多人说，《F1》的场面前所未见，但故事却看过很多次，这个判断可以成立。但仔细分辨，还是能看出哪些属于“标准动作”，哪些属于独有的新意。

片中最主要的一条故事线，就是讲桑尼与“JP”（戴姆森·伊德瑞斯 饰演）一老一少两个车手，如何从无谓的争雄，化为互助的好队友。但这并非一部双雄片， 因为JP虽然有成长，但桑尼却没有什么实质性的改变，他回到车队，并非要和JP竞争车队一哥，而是在和自己较劲。

这种较劲，并不是像小马哥一样，失败后蛰伏，并等待机会，重新夺回一切。桑尼虽然非常偏执地渴望胜利，但他激进地开车，却往往都是牺牲自己的名次，成就JP。甚至在夺冠后，桑尼也是直接让颁奖者，把奖杯送到一旁的鲁本手中。他夺冠的初心和目的，始终都是为了帮鲁本挽救车队。

所以，这也更不是一个“天才独狼如何融入团队”的故事，重回车队的桑尼其实相当有团队意识，也能团结众人。

桑尼真正要的，是一种内心的“宁静”，这是他扪心自问，反思自己一败涂地的前半生后，得出的结论。他发现自己真正失去的不是当年的冠军，而是当年的热爱。唯有坐回到方向盘后面，他才能感觉到自己能平静地活下去。所以他才在自暴自弃后，重新从出租车司机做起，参加各种赛车活动，这才被鲁本想起，邀他回F1。那之前，鲁本已经找过7个人了。

当然，桑尼先去参加别的比赛，并不是为了引起鲁本的注意，赢得参加F1的机会。他仅仅只是想回到方向盘后面，所以夺冠后，他甚至没有留下来参加庆功宴，又马不停蹄，以无名小卒的身份，去参加另一场沙漠拉力赛了。

片中桑尼多次劝诫JP，外在的一切，赞助、流量、社交，全部都是噪音，你只管开车就好。JP当然听不进去，他毕竟还太年轻了，还很难把对运动本身的热爱，与胜利带来的名利剥离开来。实际上也没必要强求剥离，一项运动越是商业化，才越能职业化，运动员用自己的汗水挣钱，不论是真心喜欢还是咬牙苦熬，都是正当的。

但在《F1: 狂飙飞车》中，桑尼的确让我相信，那种纯粹的热爱也是存在的。只有做热爱的事，内心才能获得安宁。这是桑尼在走过太多弯路后，才明白的简单道理。皮特的确是扮演桑尼的最好人选，能在爹味的同时保留一点少年气，在莽撞之余已经学会了从容。他前些年拿下小金人的《好莱坞往事》里的替身演员克里夫一角，也是这种类型的中年人。

片中最令人动容的一幕，莫过于最后一场比赛的结尾处：经过漫长的鏖战，所有的强敌甚至包括队友JP都已经出局，桑尼似乎胜局已定，而他的体能也拉到极限，观众甚至担心他会再次撞毁。正在此刻，所有引擎的轰鸣、观众的喧嚣，甚至汉斯·季默那无比激昂的配乐，都忽然静下来。跑道在眼前无声地展开，一次次剧烈而又平稳地转弯，再转弯，仿佛轮胎都不复存在，仿佛整个车就像桑尼自己说的那样，“在飞”……

以极度吵闹为标志的F1，高潮处却是一片宁静。不得不说，这是真正的妙笔。

这或许也是所有体育电影的终极魅力：尽管一介凡人要完全抛弃名利是不太可能的，但至少在“飞”的那些瞬间，观众得以分享那种独属于运动员的纯粹心境，真的把所有外界的噪音都忘掉。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到