*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

2020年，爱奇艺以《隐秘的角落》和《沉默的真相》两部高口碑作品打响“迷雾剧场”的品牌，也拉开悬疑剧“剧场化”运营的思路，即，通过集中推出同类型的高质量悬疑剧，形成“看悬疑剧就来某剧场”的条件反射，增强用户对平台的黏性。腾讯视频也于2023年推出X剧场，主打的仍是悬疑剧，也囊括一些更具先锋性和艺术性的剧集，经典的《漫长的季节》便是X剧场的首部作品。优酷2024年进一步将悬疑剧场升级为白夜剧场。

作为老牌剧场，迷雾剧场推出的作品数量最多，截至最近的《暗潮缉凶》，迷雾剧场已经有23部悬疑剧，仅仅是今年，已经推出了5部。相较之下，腾讯X剧场总数量才5部，今年仅推出1部，白夜剧场共有9部作品，今年推出了2部。

平台对于悬疑剧的剧场化运营，促使平台加大悬疑剧的内容投入，比如迷雾剧场推出的作品基本都是大制作，由实力派演员或者一线明星出演；但扎堆运营也带来一个严重的问题，内容同质化风险加剧，题材、人设、套路逐渐趋同，导致观众审美疲劳。这种情形在发力最猛、更新频率最快的迷雾剧场，显得愈发严重，《暗潮缉凶》就是很典型的样本。

《暗潮缉凶》的故事始于一场命案。2016年，一具断足女尸被丢弃在落败化工厂废弃的排污水池中，死者是厂职工子女沈小舟。刑警组长连海平（陈建斌 饰）奉命侦查此案，第一天报到的年轻刑警石强锋（陈若轩 饰）分到连海平手下，“师徒俩”于是开始了一段缉凶之行……

《暗潮缉凶》开篇案件尺度很大，开篇命案大尺度已成为当前悬疑剧的一个趋势了。比如《漂白》，被害者尸体被肢解并投入粉碎机，碎肉与骨渣通过马桶冲入下水道，最终因管道堵塞暴露罪行，《乌云之上》一开场也是一起碎尸案，尸块还特意打码了……创作者都知道如今悬疑剧太多，前十分钟的冲击力直接影响着一部剧集的留存率，所以纷纷在一开篇就通过强刺激元素吸引观众注意力。

只有大尺度是不够的。命案发生之后，吸引观众注意力的关键在于解谜的过程，大尺度的命案仅仅提供了一个谜面。恰恰是在这一点上，扎堆的悬疑剧显示出它的巨大困境：虽然是不同的命案，但悬疑推理的过程愈发中规中矩。

比如谁杀害了沈小舟？《暗潮缉凶》的剧情就是一个不断发现嫌疑人——排除嫌疑——发现新的嫌疑人——排除嫌疑的过程。先是怀疑网约车司机，接着是她的同学陈晖，之后是富二代追求者张昊阳，一一排除嫌疑后，新的嫌疑人先后是直播公司的老板敖小杰，化工厂老职工杨保革，以及变态富豪李达达……终于，抽丝剥茧之后，连海平和石强锋抵达了真相，发现了真凶。

在悬疑人不明的悬疑剧中，警方对一系列嫌疑人进行循环往复的怀疑与排除，成为悬疑的主线，《乌云之上》如此，《借命而生》如此，隔壁的《沙尘暴》也是如此。这一模式看似还原了警察推理办案的过程，可一旦讲法中规中矩，极易让阅剧无数的观众觉得审美疲劳。

症结何在？观众跟随警方的视角建立对嫌疑人的认知，体验怀疑带来的紧张、接近真相的兴奋，这种情感波动本应随着剧情推进不断强化；但在《暗潮缉凶》中，反复的“怀疑—排除”像不断拨动的指针，让叙事节奏陷入无序的摇摆，“发现线索—建立嫌疑—出现反转—排除嫌疑”的固定流程沦为一种机械重复，甚至变成另外一种形式的“注水”——只有一两个嫌疑人与案件核心相关，其余沦为拖延时间的“烟雾弹”。

比如《暗潮缉凶》第一个嫌疑人是沈小舟所乘车辆的网约车司机，剧集花费不少篇幅去拍摄司机的住所，有腐臭的驴鞭（超恶心），柜子内散落的头发以为是尸体，结果是硅胶娃娃，他一发现动静就跑，警察对他一通追捕……但并无直接证据指向他与沈小舟的死亡存在因果关系，很快排除嫌疑……以上剧情都很无聊也毫无审美可言，但排除司机嫌疑时，剧情已经播到第4集，《暗潮缉凶》就这样“不疾不徐”地拍一个个嫌疑人以及解除嫌疑的过程。这或许是原本主打精品悬疑短剧的迷雾剧场剧越变越长的原因，以前普遍12集，现在动不动就“注”到16集以上。

而为了让嫌疑人在最后关头才被揭晓，此前剧情连续多次的“怀疑—排除”需要大量牵强的巧合来支撑，逻辑链条由此频繁出现无法弥合的漏洞，导致剧情“降智”。以《暗潮缉凶》第12集为例，观众骂声一片，很多人苦苦撑到这一集决定弃剧。石强锋单独上门劝敖小杰自首，完全暴露警方意图，导致自己陷入险境，这种“孤胆英雄”式的冲动与警察的职业素养不符；他都快被敖小杰的手下打死了，警察还在车内“深沉”等待，这种低级失误让观众质疑警方专业性……编剧强行将警察的智商拉低，以服务“怀疑—排除”的剧情需要。

诚然，太阳底下无新鲜事，如今悬疑剧扎堆，凶杀、复仇、阴谋等主题已被反复挖掘，已经很难有什么完全不曾被讲述过的故事了；但这并不意味着悬疑剧没有前景，讲了一个什么样的故事很重要，但“怎么讲”更关键。

比如《漫长的季节》，如果按照时间线梳理，它并不是什么“新”故事，但剧集用过去与当下两条时间线的交错叙事，呈现人物如何在命运洪流中被裹挟、被撕裂，产生了惊心动魄的艺术效果；《暗潮缉凶》编剧上一部迷雾剧场作品《尘封十三载》，也是陈建斌主演，警察查案时也总在找嫌疑犯、排除嫌疑犯，但这部剧豆瓣8分，既因为排除嫌疑人的过程，连环杀人案还在不断发生，新的案件带来新的悬念和刺激，也因为排查出的每个嫌疑犯都是时代里各种人的缩影，排查过程成为时代众生相的展示而不是《暗潮缉凶》那样标签化，此外，双线叙事的时代对比与转场设计，也丰富剧集的表达层次……

这提醒了国产悬疑剧创作，在新故事匮乏的当下，与其在案件尺度上做文章、在演员阵容上做文章，毋宁想一想怎么更有新意和深意地讲述一个看起来普通的故事。

按照一般的分类，悬疑剧或侧重于本格推理，或侧重于社会派推理。本格推理以“解谜”为核心，推理过程就像一场精密的智力竞赛，以逻辑的严谨和诡计的巧妙吸引观众；社会派推理以社会议题为核心，借案件探讨人性与社会的复杂关系。

国产悬疑剧十有八九是社会派推理。一方面，本格推理需要严丝合缝的诡计设计，比如密室杀人、不在场证明伪造等，这对编剧的逻辑功底要求极高。同时，本格推理涉及的纯粹离奇案件和复杂诡计，暴露的人性极端恶，容易触碰红线。另一方面，国内文艺创作一向有“文以载道”的传统，近年来国产爆款悬疑剧《沉默的真相》《漫长的季节》等均有深刻的议题表达，悬疑剧承载社会议题渐渐形成一种创作惯性。

值得注意的是，尽管社会派推理更关注犯罪背后的社会根源和人性困境，但这绝不意味着它可以忽略悬疑和推理。如果一部悬疑剧存在明显漏洞，比如关键证据的出现不合情理，或凶手动机与社会背景脱节，观众的注意力会从对社会问题的关注转移到对故事合理性的质疑；就像一栋建筑，若承重结构存在缺陷，整栋楼便会崩塌，创作者想要传递的社会思考也会随之失去重量。所以，优秀的社会派推理首先是保持悬疑和推理的逻辑性，观众在解谜的过程中，自然而然地接受作品的社会表达。就像高分的《漫长的季节》等作品，它们的悬疑部分本身是硬核的。

可惜，绝大多数国产悬疑剧，乃至于精挑细选的迷雾剧场悬疑剧，普遍存在顾此失彼的问题。

回到《暗潮缉凶》，它涵盖的社会议题不可说不多。比如直播公司老板敖小杰同时涉足高利贷、整容机构等产业，形成“借高利贷-整容-做主播”的盈利链条，以此来控制弱势女性、剥削女性；比如新世纪前后的下岗潮的历史遗留问题，下岗潮导致工友反目、家庭失和，也间接导致下一代成为仇恨的牺牲品；而沈小舟之死更直接关联土壤污染问题，开发商看中化工厂块地，该地块污染严重，环保公司出具虚假环保检测报告，污染地块被开发成商品房，沈小舟发现真相并试图揭发因此遇害……

剧集囊括了很多社会议题，但它们都只是简单陈列，剧集并未对某个问题进行深挖，也没有揭示表象之下的结构性矛盾，比如住宅建设的土壤污染，仅仅是出具检测报告的公司与开发商的勾兑那么简单吗？案件与一些社会议题的结合流于机械，二者便无法形成有机的互动，更像编剧先想到一个议题，然后杂糅到剧情里，作为主线延伸出的一个枝节。社会议题的堆砌，反过来拖累了悬疑推理的主线，导致观众在冗长的故事推进中逐渐失去耐心，比如《暗潮缉凶》的高利贷整容线，甚至是下岗潮中父辈恩怨的线都砍掉，也不影响剧情推进。

当然，也不是社会议题越少越集中，悬疑剧就必然优秀。比如播出前关注度很高、播出后口碑热度平淡的《正当防卫》，整部剧就是为了“普法”正当防卫这个法条展开，强行串联三个“正当防卫”案件，前期为了悬疑而悬疑，后期为了反转而反转，颇为生硬。一旦创作者“主题先行”、顾此失彼，悬疑本身不好看，社会表达也很容易口号化。

国产悬疑剧在社会议题的表达上存在的另一积弊是，议题的同质化，甚至“消费”社会议题。

譬如悬疑剧但凡涉及到新世纪前后的历史语境，几乎都会提及“下岗潮”。彼时发生在全国多地的下岗潮，确实深刻影响了一代人，他们的故事值得讲述，观众也很期待《钢的琴》《漫长的季节》这样的高质量的作品，它们不是将人物简化为时代的牺牲品符号，而是展现他们在制度转轨中的主体性，以及时代如何具体而微地重塑着他们的日常生活。但很可惜，多数悬疑剧仅仅是把下岗潮当做一个“背景”，某种“标签”，反而暴露出创作者历史的理解停留在猎奇层面。

《暗潮缉凶》中，沈小舟的父亲沈华章与杨保革有旧怨，因为年轻时，沈华章与杨保革的妻子丁淑兰互有好感，后来分开，杨保革误以为儿子杨涛是沈华章的私生子，长期家暴杨涛。但其实杨涛是厂长的私生子，当时丁淑兰为了不下岗只能委身于厂长……如果这只是反映下岗潮众生相的一小部分，可以，但《暗潮缉凶》几乎是把它作为全部了，一提到下岗就是“女性通过性资源交换利益”，这难道不是对当时下岗女工复杂处境的认知匮乏，难道不是一种“苦难消费”？

这种对于社会议题的“消费”，在今年初引发巨大批判声的《漂白》中也有鲜明体现。剧集改编自真实案件，却也“消费”它。比如过度聚焦并放大受害者受虐情节，尤其“虐女”场景，详尽展现女性受害者被锅铲扇脸、老虎钳夹肉等残酷画面，却淡化了加害者的狰狞。剧集外，犯罪四人组被冠以“肉联厂F4”的娱乐化称号予以营销，他们的施暴动作被制成表情包传播，完全无视犯罪行为的恶劣本质与沉重后果。该剧还卷入抄袭争议，相较于原来的新闻调查，剧集未聚焦罪犯身份“漂白”背后的制度漏洞，转而侧重犯罪过程的刺激性，进一步削弱了作品应有的正向社会意义。

今年以来迷雾剧场一众剧集的失利，并不意味着迷雾剧场、或者国产悬疑剧已被判了“死刑”，我们相信国产悬疑剧仍然有出佳作的可能性。只是，优质悬疑剧不该成为小概率的事，“剧场化”运营的初衷本是让优质悬疑剧成为一种常态，现在怎么是“口碑平庸”成常态呢？这是一记警钟——是优质内容成就了剧场品牌，而非剧场光环自动为平庸作品镀金，这只会搞砸它。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看到