为何人人向往敦煌？这场深度之旅给你答案

作者：三联生活周刊（微信公号）

05-29·阅读时长13分钟

56人看过

在莫高窟临摹飞天，在冷湖观测日珥：最硬核的暑假研学课

去敦煌飞机上，我观察着下面的地貌，飞机进入西部的中国后，土地开始变得荒凉贫瘠，飞过一段蜿蜒的黄河后，绿色出现了。远处的祁连山脉融化出的雪水河道，像千万条毛细血管分布在荒原，滋养出一条长长的绿洲，如横卧在戈壁中的一条绿腰带，又长又宽。戈壁和绿洲的界限十分明显，没有丝毫的过渡层次，像刀刻一样。我恍然大悟，小时候地理和历史课本中的河西走廊原来是这个样子，这分明是一条绿色走廊。

回忆着历史，当年汉武帝派张骞出使西域寻找的月氏人，应该就生活在这一片绿洲，只不过两千多年前，这里应该还是一片水草丰盛的草原。一代代人戍边屯田，改造土地，草原才变成如今密布的田野。

飞机下降，又进入一片茫茫沙海，下面躺着一座绿色城市，这就是敦煌。看着窗外的敦煌城，荒漠和绿洲仅一线之隔，微妙脆弱但又顽强地维持了数千年的平衡。

进城出租车上，我好奇地观察着街上的人。在此之前，我对敦煌城市的印象全来自日本NHK电视台在八十年代拍的纪录片《莫高窟──美的全貌》。片子里，日本人称敦煌为“民族的熔炉”，电视画面里人们衣色朴素，但不失民族的特色和颜色，脸上也带着80年代特有的淳真笑脸。

敦煌莫高窟远看图

从两千多年前，汉朝把疆域和中原文明带入到河西走廊，开启了丝绸商贸后，这里就是古代的“沿海经济特区”，出国回国都得途经这里；汉朝崩溃后的混战，让佛教从西方传播过来慰藉乱世人心，开启了长达一千年的石窟开凿史。

在中原王朝的混乱时期，河西走廊反而相对安宁，吸引了不少文人大儒前来这里生活，中原和西域文明在这里碰撞交融，创造了持续千年的艺术高峰；近代衰落后，经历了民国学者们的补救保护，新中国又开始了更大力度的保护，几代人耗在这里死磕，石窟开始慢慢恢复光彩。

来莫高窟的第一站，我们没有去参观景区，而是走进石窟对面的荒漠里。这里有被誉为“敦煌守护神”的常书鸿墓碑。常书鸿是清末达官后人，生于江南，留学法国，在那个时代是绝对的名流贵人。被敦煌壁画吸引到这里后，他被严重的文物损毁震惊，从此扎根在这片荒漠中，一方面带着工作人员清理修复石窟；另一方面还得与地方势力周旋，尽可能争取最大的保护。

敦煌第一任院长，常书鸿墓碑

民国是乱世，西北荒漠生活之艰苦可以想象，平时只能喝地下的盐碱水，冬天才能在河里凿冰喝一点好水，即便是周总理早就批示要保护，这里也只有到了八九十年代才陆续通电。早年工作人员大都有名校光环，光靠一腔热情，是撑不住这么多年的；但也只有用这股热情，才能解释为什么这些人在这里奋战了一辈子。

常书鸿在纪念馆里的塑像

早期常书鸿在敦煌的家

那个时代，大量学者名人被敦煌壁画吸引，其中最有代表的是张大千，当年他也是克服种种艰苦到达敦煌，怀着一颗朝圣的心来临摹。但或许张大千心里只有艺术，或许是那个时代的历史局限性。张大千在一心追逐捕捉各个朝代的壁画真迹时，也造成损坏。在汲取了各代壁画的精华后，他终于成就了自己的盛名——“五百年来第一人”。（徐悲鸿对张大千的称赞）

一望千年的石窟

相比之下，常书鸿也是留法的顶尖画家，虽然受于右任委派来保护敦煌，但作为一个好画家，天天守着壁画不临摹，却要去干些清风沙，修石窟，种树苗的工作，这种取舍不是谁都能经得起考验，但也更能赢得后人的尊敬。

常书鸿和早期工作人员种植的树苗为荒凉的莫高窟增添了不少绿意

早期敦煌工作人员的宿舍

在常墓旁边，是第二任院长段文杰夫妇墓，四周还散落着一些其它工作人员的墓。从墓碑向对面看去，穿过成排的树林，跟千年石窟遥遥相对。葬在这里，想必也是他们特意叮嘱和挑选的。看着墓碑上的生平介绍，人会发自内心的感动——有些事，没有使命感的驱使，是根本做不到的。

第二任院长段文杰夫妇墓

敦煌工作人员的墓碑

通过官网预约买好A类票之后，第二天来参观石窟。对莫高窟的第一印象，是干净——比我去过的绝大多数景区都要干净，路面的显眼处几乎看不到垃圾杂物。石窟附近种了大量的树木绿植，灌溉的河水沿着地势逐层流过每一片种植区，树荫下根本感觉不到身处西北荒漠里。

敦煌景区

A类票可以参观8个石窟，由于要定期对石窟进行保护，每个季节对外开放的石窟是不同的。在室外不明显，当一群人进入石窟内部后，会明显感觉到室内空气因为人的呼吸变得湿润和浑浊。这种长时间游览参观对壁画的损害可想而知，在经过清末民初的大劫难后，现存的敦煌壁画太过珍贵，很难让艺术爱好者一次看过瘾。

莫高窟景区在旺季需要提前几天预约门票

修复莫高窟的壁画是一件非常复杂的工作

壁画修复人员将药水注入壁画进行粘贴修复

这个暑假，让我们一起跟随科学家、历史文人、知名科幻作家，参与由国家级专业出版社——人民文学出版社带队的“穿越时空、穿越星际”的科幻文学探索营，一起走进历史，走进敦煌，走进“火星”，去寻找内心深处的力量，探索“科技、科幻、科学”的共生。

在6月1日的直播中，我们邀请到冷湖火星科普基地主任袁振民老师、人民文学出版社研学研学项目负责人陈双老师来给大家分享探索营的精彩内容，直播先预约起来。

扫码了解科幻文学探索营详情

莫高窟参观完后，我租来一辆车，打算去附近一脉相承的榆林窟看看。两座石窟分布在不同的河边，都是从祁连山脉流下来的，直线距离并不远，但走现代交通方式要绕一大圈公路才到。按行政区域，榆林窟属瓜州境内，瓜州也是唐代安西都护府所在地。

从敦煌开车向东沿高速行驶，路上可以看到不少古迹。开车离开敦煌后，会经过一片巨大的戈壁滩，想象着古代商队从敦煌向中原行进，经过戈壁后就会来到安西都护府城墙下，盖上通关文牒应该就算是正式入境了吧。在高速路南面的山脚下，还有一座废弃的古城墙，地图上查不到名字，旁边有处烽火台，应该是当年的驻军营地。

戈壁滩山脚下的古代城墙

北有匈奴，南有吐蕃，河西走廊这块绿洲里的老百姓生活真不轻松，但作为连接新疆的咽喉，这里也是商队往来最频繁的地区。这片土地从汉朝时，便建立了十里设一处驿站的传统，来传递中原王朝和西域诸国的信件和政令。两千多年前的工程量，放在今天也是个不敢想象的数字。

汉武帝虽然以穷兵黩武在历史上褒贬不一，但他开拓河西走廊的个人意志，深刻影响了之后整个中国的版图。在不同地方，不同历史时期对历史人物的评价，大概是不一样的。在能够一望千年的地方，人的时空观会有点不一样。

高速公路快到瓜州出口时，我看到地图导航上出现了一个有趣的地名——昆仑障。直觉告诉我，这是个有故事的地方，于是沿着国道开了过去。绕过一个安静的村庄后进入戈壁，一座巨大的古城遗址轰然出现在眼前，场面之大前所未见。

六工城遗址

走到城墙下才看到，有一处文物保护牌，注明此处为六工城遗址，应该是汉朝建立的，唐代之后开始荒废。惊叹古人真是费了大心血，在戈壁里用夯土筑起了这样一座巨大城池，不远处的村子应该是古代屯田居民所建，平时种田，备战时就收起粮食进城守卫。我带着一瓶水，沿着城墙爬上缺口，有点迷茫，因为实在太大，我不知该往哪里走，也不知道在酷热的戈壁里这瓶水能撑多久。因为水源不够，有点遗憾没能好好打量这处遗迹。

六工城遗址一角

按导航继续向榆林窟行驶，又经过一片古城遗址，地图上叫“破城子”。汉代为广至县，唐代叫长乐县，如今隔壁的村庄依然沿用古名叫做长乐村。

沿国道行驶，地貌从戈壁转为山丘，转过了无数小山坡后，前面的公路豁然开朗，好像有一个巨大的石堆趴在路边荒漠里，开近一看才发现不是石堆，是巨大的雕塑。原来是清华美院的老师作品《大地之子》。不远处还有一个像白色海市蜃楼的建筑，是另一位艺术家创作，灵感来源于榆林窟的一幅壁画。戈壁里看到的这场景魔幻而有趣，给枯燥的荒漠旅行加入了不少调料。

《大地之子》雕塑

如果在河西走廊的荒漠中，陆续加入更多的艺术创作，这是非常有意思的事。中国辽阔的西部给了艺术家无数灵感，通过艺术创作再回馈在西北的土地上，让艺术爱好者来观光旅行，这会是一件多赢的事。美国的西部风景深刻影响了他们的文学和艺术，开启了好莱坞独一无二的西部片，中国的西部也能这样该多好。

取材于榆林窟壁画的当代作品

美国前国务卿赖斯就回忆过，小时候她的父亲买了第一辆汽车，正好赶上美国的大基建时代，多条国家公路的贯通让她在一家人的汽车旅行中，第一次扩展了对美国国土的认知，是自己成长中非常重要的事。

希望下一次来，荒漠里能看到更多的艺术作品吧，这里就是中国当代艺术最好的实验田。

驱车往前，又是一片生机勃勃的绿洲。高质量的国道旁还设了房车基地，这里的旅游基础建设之好让人惊讶。甘肃在我印象中，从来就不是一个发展很快的地区，但不经意间这种进步的速度，还是非常让人震惊的。有些东西，亲眼见到的触动是很大的。

河西走廊上的美丽乡村

马路下的庄稼地里，还有成片觅食的骆驼，更远处隐约可见一座古代烽火台。我不小心在转盘处开错了路，走到路的尽头才发现来到了锁阳城遗址，只能说河西走廊的古迹实在太多。不远处有一座雕塑，走近看是唐代的薛仁贵雕像，雕塑下还有一首诗：“将军三箭定天山，将士长歌入汉关”——虽然诗写的极尽豪迈，但背后的那场战役却是残酷无比。

远处的汉长城遗迹

古代烽火台遗迹

薛仁贵雕像

这一路风景极好，近处是庄稼，远处是汉长城遗址，天边还能看到一点雪山的影子。土地和草场之肥沃，让人不敢相信这里是大西北，河西走廊真是富饶之地。

远处隐约可见的雪山，正是雪水滋润了这一路的绿洲

开了两个多小时车后，终于来到了榆林窟。虽跟莫高窟同属一脉，但榆林窟的景观更让人惊叹——设想下，在一眼望不到边的荒漠里，烈日暴晒让人精神萎靡，你枯燥地沿古道行走，突然低头一看，脚下是一片绿洲，雪水流过，榆树成林。沿着石梯走下去，极度干燥的空气逐渐变得湿润，呼吸感也舒服起来，无数的石窟在眼前出现。假如在古代，每个石窟前还有佛塔，风铃飘荡，僧人念经声传来，工匠在叮叮当当的开凿石窟，中原、粟特、波斯各色人牵着骆驼在附近休整补给，交换商品，远处的烽火台上还有成片的士兵巡逻，警惕着远方的长城下是否有匈奴或吐蕃骑兵前来洗劫财物。

榆林窟以西夏和唐代壁画为主

这时一个清瘦的僧人双手合十走过，旁边人悄悄议论这位从长安来的高僧，虽然他擅离长安是重罪，在沿途关卡都有可能被逮捕。但他无畏地一路向西苦行，以高明的佛法修为赢得了这一路百姓和贵族的尊重，偷偷开绿灯放行，还纷纷挽留这位大唐高僧在每处多歇几天，好给大家讲讲佛经，超度众生。这时一位体型干瘦，毛发浓密的胡人跟在身后，名叫石磐陀，已经跟随玄奘从安西都护府走了好远，他仰慕这位唐僧，要给他当徒弟，挑重担，去西天取经。