身价万亿“沉迷做吃播”，顶级富豪黄仁勋为何这样？

作者：三联生活周刊（微信公号）

06-29·阅读时长26分钟

84人看过

黄仁勋这一次面对的，不只有竞争对手，还有政策、能源、供应链和真实世界本身。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

黄仁勋最近似乎成了东亚“吃喝博主”。但他真正想推开的，不是夜市和炸鸡店的门，而是AI从数据中心走向真实世界的门。英伟达最风光的时候，他反而最忙碌，在修下一道护城河。

文｜何菲

编辑｜杨璐

黄仁勋的难处

最近一段时间，公众似乎见到了两个黄仁勋。

一个是新近崛起的东亚“吃喝博主”。

在北京，他被拍到吃炸酱面、喝豆汁儿，还买了蜜雪冰城。到了中国台北，他逛饶河夜市，在墙上签下“黄仁勋到此一游”。在韩国首尔弘大附近一家韩式烤肉店，他与韩国SK、LG、Naver三家企业的掌门人同桌，吃着烤五花肉，喝着韩国烧酒。很多人对他的称呼，也从“那个穿皮衣的黄仁勋”，变成了更亲近的“老黄”。

英伟达创始人兼首席执行官黄仁勋在街头吃炸酱面。

然而，就在同一时期，另一个黄仁勋在不断强化其行业主导者的地位。他和他的英伟达，发布的重磅消息几乎和他的工作行程一样密集。

黄仁勋发布了AI PC芯片平台“RTX Spark”，要把势力范围扩张到用户的电脑，还把一堆电脑厂商等产业链合作伙伴拉到这个盘子里。他推出了Halos系统，“英伟达给机器人写了个‘安卓’。”有业界评论，“以后所有机器人都得听它的。”为了突破AI时代能源散热瓶颈，英伟达宣布即将量产Vera Rubin平台所用的全面液冷技术，这则消息随后消息传出后，A股液冷服务器板块多股拉升。

要想理解这两个黄仁勋，还需要一个重要的背景：H200对华销售在美方放行后迟迟没有真正落地，中国市场依然卡在政策和本土替代之间。早年的黄仁勋，可以通过硬核的研发实力和足够柔软的身段，为自己打开一条通路，现在似乎越来越难。

黄仁勋在相干公司位于谢尔曼的先进制造工厂发表讲话。（视觉中国供图）

黄仁勋其实使用过类似的公关手段。2013 年，小米手机 3 发布会上，他站到雷军身边，用中文介绍英伟达 Tegra 芯片。那时的英伟达还不是今天的 AI 巨头，小米也还在手机市场寻找高通之外的可能性。黄仁勋把自己放进“米粉”的语境里，目的很清楚：英伟达不想只待在电脑显卡里，它也想进入移动互联网时代最热闹的入口。搞过研发也搞过销售的黄仁勋，一直擅长用最软的方法做最硬的事。

十多年后，同样的动作又出现了，只是牌桌变大了。桌面上是炸鸡、烤肉和啤酒，桌面之下，其实是芯片、汽车、存储、机器人、云服务和下一轮 AI 的入口。

这才是“吃喝博主”黄仁勋所面对的真实处境。

他不是简单地来东亚“刷脸”。他是在每一个可能长出新需求的地方，确认英伟达还坐在桌子中央。他要让大家相信英伟达开放、合作、愿意一起把市场做大；黄仁勋的难处也在这里，因为英伟达强大到足够关键时，没有客户愿意永远被一家供应商卡住，也没有国家愿意把关键算力长期交给不可控的外部公司。

英伟达 GTC Taibei 2026 大会现场，黄仁勋拿出了英伟达与微软联手打造的 PC 产品（图源：NVIDIA）

所以，英伟达如此风光，黄仁勋却闲不下来。因为他知道，芯片可能被管制，CUDA可能被绕开，数据中心增长可能遇到电力和成本瓶颈，机器人这条新路也可能很快被放进新的审查框架。他必须用最软的身段，继续为下一次不确定性做准备。

英伟达的商业逻辑

黄仁勋很爱讲自己在丹尼餐厅打工的经历。

那时他15岁，做过洗碗工、清桌工，也当过服务员。多年后，他回忆那段经历时说：“我洗过碗，清过桌，也端过盘子。”他甚至有点自豪：“没人比我一次端得了更多杯咖啡。”

自认是个好学生但内向腼腆的黄仁勋，一直很感谢自己这段经历，他认为在这里他学到了与人打交道的能力。丹尼餐厅不是硅谷创业神话里常见的车库，而是一家24小时营业的连锁餐厅。那里只有不断进来的客人、等着清理的桌子、咖啡杯、盘子、账单和随时可能被打断的流程。

在丹尼餐厅当服务员时，黄仁勋最怕顾客点奶昔。奶昔制作慢、步骤多，会拖住餐厅节奏。每当有人要奶昔，他心里会想：“你确定吗？不来杯可乐吗？”

这句话不像一个标准服务员该说的话，却很像黄仁勋后来理解市场的方式。他不会只是等顾客说出需求，再安静地满足。他会重新排列这个需求：什么更快，什么更顺，什么更适合整个系统运转。换句话说，他很早就对“谁来定义流程”格外敏感。

现在事业空前成功的黄仁勋，仍然时不时回到Denny’s吃自己当年最喜欢的套餐

英伟达后来的许多转向，都有这种影子。做游戏显卡，他要做玩家能感知到的部件和品牌，而不是一个默默无闻，随时可能被替换被压价的供应商；做芯片，但要建生态，让大家习惯了这里，离开则需要巨大的迁移成本；AI要走向真实的工厂与生活里，他就搞个安全底座，把这些都管起来。

黄仁勋不只是回答市场需求。他更常做的，是重新告诉市场：你真正要解决的问题，可能不是原来想的那个。英伟达修“护城河”的方式，也一直如此：不只卖一块硬件，而是努力定义下一种计算发生的方式。

黄仁勋的这种性格也体现在工作中。在公开报道和采访里，员工形容他“要求极高”、“完美主义”、“不好共事”。黄仁勋没有否认。他的回应是：“本来就应该这样。如果你想做非凡的事，那就不应该容易。”

黄仁勋正在接受媒体采访。（视觉中国供图）

他也谈过自己成长中熟悉的台湾父母式批评。“在台湾父母眼里，没有什么事是真的足够好。”他说，“你不可能一天都不被批评。”街头的黄仁勋亲切随和，英伟达内部的黄仁勋则像一个随时准备指出问题的人。一份方案、一段代码、一个产品演示拿到他面前，得到的可能是一连串具体到无法含糊过去的问题。

修路的人，与想绕路的人

黄仁勋的完美式焦虑，使得他一直致力于为英伟达修筑“护城河”。而在英伟达的命运里，始终有一个反复出现的问题：任何一道“护城河”都意味着巨大的利益，就会引来绕路的人。

从游戏显卡时代开始，英伟达就不满足于只卖一颗芯片。它要避免自己变成随时可替换、随时被压价的零部件。过去三十年，它一边把GPU性能推到行业前面，一边把驱动、CUDA、开发者工具、软件库和板卡伙伴体系织在一起。到了AI时代，这套体系的作用变得更清楚：英伟达卖的不再只是芯片，而是一整套别人很难绕开的技术秩序。即便在游戏显卡渠道里，它也能通过供货节奏、伙伴项目和渠道价格政策，影响库存消化和市场价格，而不是被动等待下游压价。

GTC 大会上黄仁勋拿出了Windows PC芯片（图源：NVIDIA）

2006年，英伟达发布的CUDA，是这个体系最厚的“护城河”。“本质上，我们用CUDA打造了一个‘什么都能干’的计算平台，而不是一个单一用途的芯片。”今年4月，黄仁勋在接受采访时表示，它像一座城市的道路、仓库、信号灯和维修系统。司机知道哪条路会堵，维修工知道哪条管线容易坏，仓库管理员知道货该放在哪里。这些经验是年复一年长出来的。

智行者科技董事长兼CEO张德兆是清华汽车工程系的博士，2015年创办智行者，最早做自动驾驶。在他看来，英伟达最难替代的不是单块芯片，确实是软件生态和仿真平台。全球数百万开发者在CUDA上写代码、做优化、建工具链；Omniverse和Isaac Sim则像一个虚拟世界工厂，机器人可以在里面加速训练，再迁移到真实世界。随着更多开发者和研究机构使用这些平台生成数据、训练模型，英伟达的数据飞轮会越转越快。

但利润可观的“独家生意”，一定会有竞争者想修新路。云厂商自研芯片，开源框架适配不同硬件，谷歌、英特尔、高通等公司都试图从软件层面削弱英伟达的优势。即便AI时代的到来，放大了英伟达的优势。黄仁勋也没办法高枕无忧：训练还会继续，但推理会变得越来越重要；云端还会扩张，但端侧设备会分走一部分需求；大公司还会买最贵的图形处理器，但越来越多企业会开始追问：每一次调用、每一次训练、每一个模型，到底能不能算过账。

2026年6月3日，台北，英伟达创始人兼CEO黄仁勋黄仁勋在台北国际电脑展参观展示下一代人工智能超级计算平台NVIDIA Vera Rubin的展台并合影。（视觉中国供图）

现在，让黄仁勋焦虑的还不仅仅是那些“绕路的人”。“我真正担心的不是供应链，而是下游——能源。没有能源，就没有数据中心、没有AI工厂，也谈不上再工业化。黄仁勋最近明确表示，“芯片产能、封装能力，几年能解决；但能源建设周期更长，这才是最大的限制。”黄仁勋说。未来可能出现一种尴尬局面：芯片在库存里，但数据中心没有足够电力把它们都插上。

于是，黄仁勋又开始修建新的护城河。他想把芯片、网络、内存、冷却、电力、软件和部署方式捆成一整套系统，提供一整套要插电、要散热、要联网、要维护、要跑满、要算账的机器。算力最终会落在电表、水冷管、机柜、园区和财务报表上。英伟达越早把这些问题变成自己的系统能力，客户越难只按单块芯片比价。

涉足AI PC领域也是这个逻辑的一部分。6月初，英伟达和微软推出超级芯片RTX Spark。过去，人们开启应用、点击并输入命令来工作，“有了RTX Spark和微软Windows，用户只要提出需求，剩下的交给PC来完成。”黄仁勋表示。这个系统将英伟达打造的一切集成到一个超级芯片中，本地智能体、前沿模型、创意工作流、RTX游戏，都能在一台笔记本电脑上运行。

2026年6月1日，中国台湾台北，英伟达公司首席执行官黄仁勋在2026年台北国际电脑展期间的英伟达GTC大会上发布RTX Spark超级芯片。（视觉中国供图）

英诺创新空间创始合伙人邓永强则认为，AI PC可能打开新的想象空间：“AI PC可以和端侧、云端都发挥作用，AI PC要接大量智能体，而且PC到手机很容易过渡，有可能复制苹果的路径。”

在越来越窄的通道中保持连接

中国市场是黄仁勋这几年最复杂的一条线。

随着美国出口管制不断收紧，高端芯片不好卖，H20也被卷入限制。黄仁勋多次公开批评美国对华出口管制。他说：“总的来说，出口管制是失败的。”他给出的理由很直接：这没有阻止中国发展AI，反而推动中国企业转向本土替代。市场研究机构IDC最新研究报道称，2025年的中国云端AI加速器市场，中国本土的GPU和AI芯片厂商占据了近41%的市场份额，曾经在中国市场占据主导地位的英伟达的份额几乎腰斩。

此时再来回看作为吃喝博主的黄仁勋，就多了几分沉重。他站在北京的小吃店门口吃炸酱面时，是努力在一个越来越窄的通道里保持连接。英伟达要在中国继续存在，就不能只依赖高端训练芯片。

黄仁勋十分清楚中国市场的价值，他在很多场合肯定了中国在AI领域表现得出色，以及在半导体供应链中的地位。黄仁勋不久前还在呼吁，“考虑到他们已经拥有充足的能源、大量的芯片和最多的AI研究人员，如果你担心他们，创造一个安全世界的最好方法是什么？我认为，和中国以对话和研究层面的交流才是最安全的方式。”

机器人看上去是他找的另一条路。6月初，英伟达推出基于NVIDIA Isaac GR00T平台打造的开放人形机器人参考设计，使用了宇树H2 Plus人形机器人机身、五指手、Jetson Thor和英伟达软件栈。黄仁勋在官方发布中表示：“人形机器人会把物理AI带入全球最大的行业，打开一个数万亿美元的经济机会。”

机器人时代需要的不只是一块芯片，而是“大脑”、仿真平台、开发工具、安全系统和整套工作流。英伟达可以不只出现在数据中心，也出现在会移动、会感知、会执行任务的机器里。