一、

看《地久天长》的时候，我一直在想一个问题——血缘关系，究竟是什么呢？

故事的开始，一对无法再生育的夫妇，因为一场意外失去了独子星星。从此他们远走他乡，斩断了与过往的联系。

很多年以后，男人说了一句话：我和她都是为了对方而活着的。对她来说，时间已经停止了，剩下的只是慢慢变老。

是否对于上一代人来说，活着就是为了看着孩子长大成人、结婚生子？

后来，这对夫妇收养了一个孩子，假装他是当年死去的星星。孩子离家出走，夫妇二人在小镇上找了一圈，最后放弃了寻找。男人说：就当他已经死了，反正他也不是星星。

没有血缘关系的孩子，虽然同样爱着，却终究无法付出所有吗？还是说，因为没有血缘关系，所以才选择放手让他过自己的人生？

因为计划生育，女人怀上二胎时被强制流产，导致终身不孕。当时负责计划生育的主任因此而自责了大半辈子，而她丈夫的妹妹，甚至想牺牲自己去帮男人再生一个孩子。

假如当年有第二个孩子，就能弥补星星的死对这对夫妇造成的内心缺失吗？

影片中有许多节奏缓慢的过渡镜头。在那些留白的缝隙里，年轻的我总是在想着这些问题。

二、

这些问题让我想到了我最喜欢的日本导演——是枝裕和。在他的电影里，经常出现有关亲情、家庭、血缘的元素。

在电影《如父如子》里，两个小男孩出生时被抱错了，直到六岁才被发现。

在此之前，福山雅治饰演的中年精英男，对“养子”的要求非常严格，总觉得儿子不如自己那样上进；而他的亲生儿子是在杂货店长大的，有一个很随性的养父。当这个儿子初到他井井有条的家里时，他立下了各种规矩，试图纠正小孩的生活习惯。

所以，血缘关系和后天养育，哪个的影响更大？到底有什么是可以被改变的，又有什么是被刻进“血脉”之中，无法改变的？

大概不论是谁，都会做出“将两个小孩换回去”的决定吧。大概所有人都会觉得，“抱错了”的六年会被此后更长的时间冲淡，而“血缘关系”才是牢不可破的。

影片的最后，福山雅治陪着自己养了六年的小孩走了很长的一段路，对他说了很多个“对不起”。对不起我弄丢了玫瑰花，对不起我对你太严厉了……

我想，他没说出口的那句应该是：对不起啊，爸爸虽然很爱你，可爸爸不能继续做你的爸爸了。

而在是枝裕和的另一部电影——《小偷家族》里，反而是六个毫无血缘关系的人生活在同一个屋檐下，组成了最亲密的三代之家。

无论是拿着前夫养老金度日的老奶奶、杀过人的男人和女人，还是离家出走的少女、被父母抛弃的男孩和女孩……他们原本都是毫无瓜葛的陌生人，背负着各自的秘密艰难度日，却在这里成为了真正的一家人，彼此相爱，彼此依赖。

他们做了很多“不可告人”的事情，躲躲藏藏，只是为了能像“一家人”一样生活在一起。他们甚至愿意牺牲自己，来保护这个“家”不被拆散。

老奶奶说：子女是没办法选择父母的，所以自己选择的反而羁绊更强。

在老奶奶去世之前，“一家六口”曾经很开心地去海滩玩耍。男人和女人带着三个小孩在海边玩水，老奶奶坐在沙滩上，用口型对着他们喊出了——“谢谢你们”。

谢谢你们陪伴着我。谢谢你们在我生命的最后，重新给了我一个“家”。

这个时候，他们的羁绊早已超越了所谓的“血缘关系”。

三、

然而电影只是故事，生活才是真实。

我今年25岁，还是只单身狗。而我妈在这个年纪已经有了我。

我从来没有问过她，“我”对她而言究竟有什么意义。我只知道，她愿意为我做任何事。

在我还小的时候，爸爸在外地工作。大部分时间里，是妈妈骑着摩托车，带着我风里雨里地上各种兴趣班。她是一个有自己追求的女人，小生意做得风生水起，却也没有因此减少对我的照顾，还是让我各种兴趣爱好全面发展，并且上了很好的大学。

我总是会想，究竟是什么支撑着父母为我付出了这么多年，而他们又从我身上获得了什么？

我跟朋友说，如果我不想生小孩，一定不是因为经济上负担不起，而是我觉得，我很难像上一代人那样对孩子付出了。我有太多想要自我实现的事情，难以想象这些事情如何同“养小孩”共存。大概在我们这一代人的排序里，很难再把“孩子”排在“自己”之前了。

有趣的是，当我们这个年纪的人谈论起“生小孩”时，往往都在讲自己有多么“不愿生”，譬如生活成本太高、教育起来困难重重、自己还不够成熟，甚至是不愿让小孩来到这个不美好的世界……但却少有人说起自己为何“想生小孩”。

“喜欢小孩”这个理由总觉得有些表面，“用小孩维系感情”的想法又似乎早已落伍。更多的人，似乎觉得这是一件“人生中必须要做，而恰好不太讨厌所以就做了”的事情。

可是为什么必须要生小孩呢？为了缓解社会老龄化做贡献吗？还是家里有皇位需要继承？

就算是为了“传宗接代”，延续“血缘关系”，那传承下来的又是什么呢？

有一个我很喜欢的学姐，在25岁的时候有了宝宝，她在一篇文章里写到：

“在怀孕之前，我觉得我的生活已经达到了历史上最稳定的阶段……尽管随着时间的流逝，我可能看了新的电影，去了新的城市……但这种变化，和小宝宝一个月增重50%是不可同日而语的……我觉得也许我应该用新的方式给生活增加一些变化了。”

我有点喜欢这个观点。

我想象了一下：有一个小生命，从自己和另一个没有血缘关系的人那里，各自继承了一些特点，形成了他自己，也因此将两个人“糅合”在一起。他就像是自己身体的一部分，于是他的成长，他的喜怒，他的一切，都好像拓展了自己的人生体验一般。

为了“自己的一部分”能变得更好，也就能对生活中的种种困难甘之如饴了吧。

这大概是我能想到的，所谓“血缘关系”的力量了。

四、

最后，希望全天下的家庭都可以幸福。

不管有没有血缘关系。