说到谷雨，除了那一声声的布谷鸟，没有半点节日的痕迹，留在记忆中的，只剩下一幅幅耕种的画面。谨以此文，记录我所看到的农耕生活的变迁。

记忆深处，“采菊东篱下，悠然见南山”，这种悠然自得的田园生活似乎离我们很远。作为一个从小在农村长大的孩子，田园留给我们的不是快乐，更多的是生活的艰辛。世纪之交，我还是一个六七岁的小孩子，和很多的农村同龄人一样，已经成为能承担起农活的“劳动力”。这时候，我们可以从枯燥的学校生活解放，或者一个神奇的假期——农忙假。现在想想，估计老师也忙着回家插田没空管我们吧。

记忆深处，农耕绝对是一个投入巨大又及其累人的活。撒种、犁田、播种、灌溉、除草、杀虫、收割、晾晒。每一个步骤，都耗费了农民巨大的人力和物力。这个看天吃饭的活，最让人奔溃的是六月的水稻晾晒，南方的气候多变，一天内，除了关注天气变化，晒–收–晒–收……简直欲仙欲死!

那时候，工厂还很少，外出打工也没有那么普遍，土地是他们赖以生存的重要保障。清明节过后，各家各户就在田间地头忙碌起来了。南方的春夏秋都是多雨的，特别是清明谷雨前后，记忆中我们总是不论风雨，戴着斗笠，披着油衣，弯着腰，拿着秧苗，深一脚浅一脚地插秧。

那时候的生态环境还很好，一年四季，小河流水潺潺，鸟语花香，甚是美丽，田里还随处可见令小孩子闻风丧胆的蚂蟥。没吃饱的蚂蟥，很小，很黑，很灵活，在田里悄无声息的穿梭。特别爱待在秧田里。插秧之前一般是父母负责平整田地，小孩子负责抽凳子在秧田一边做着一边拔秧苗，这是一个技术活，小孩子经常会弄断很多，我们常常把它埋在土里，以免挨骂。不过更加技术的活是躲避蚂蟥，蚂蟥是个磨人的小妖精，总是趁你专心致志的时候狠狠地咬你，等你发觉，它已经变成了拇指大了。关键你越是撕扯，它吸得越来劲。简直就是童年挥之不去的噩梦。

不过，这种噩梦随着农药技术和抛秧技术的逐渐推广，也渐渐成为了过眼云烟。我们不再需要一根一根地拔禾苗，蚂蟥也有了克星。现在你要是能在田里找到一条蚂蟥算你厉害。当然技术的提高的意义并不局限于此。首先抛秧技术使得我们不需要花费大量的时间撒种、拔秧，大大地解放了双手和双脚，节省了时间，提高了效率。其次，随着抛秧技术的推广，我们不再需要为了除草拄着拐棍在田里摩擦摩擦，所谓“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”中的“耘田”活动也消失在历史舞台，真是太值得庆幸了。再次，农药技术的提高，杂草和病虫害防治都有了有效的治理措施，极大提高了农业产量。农民在满足自身的粮食需求的同时，还有很多的剩余产品流入市场。当然，随着农药技术的提高，我们的环境也付出了代价，鱼米之乡只剩下米，田螺没了，青蛙没了，唯一只剩下怎么也药不死的福寿螺。

实际上，在丘陵地区，很难推广大型机器，小型的机器倒是很多。以前，拥有大铁牛的家庭很少，每到农忙时节，轰隆隆的机器响彻云霄，我们就知道忙碌的一年又开始了。一般一个村子也就一两台机器，全村的人都排着队等着他来帮我们犁田，所以，开铁牛犁田成为一项令人羡慕的工作，很多家庭还在温饱线挣扎，他家已经实现了小康。随着时间的发展，大铁牛也变成了小铁牛，肉眼所见，几乎人手一台，轰隆轰隆。

记忆深处，春耕是一家的头等大事，所有鸡毛蒜皮的小事都要给它让位，一家人齐心协力，一致耕耘。大人带着小孩，不论风雨。农田里，邻里间，大声讨论农耕的进展，大家争先恐后，好不热闹。斜风细雨，稻苗飘香，这也许就是诗人眼中的田园风光了吧。

也不知什么时候开始的，一切都是那么的不经意，清明谷雨，田间地头，热闹的景象没有了。更没有了小孩子吵吵闹闹的身影，他们成了父母的宝贝疙瘩，自然舍不得他们受苦受累，加上繁重的作业，现在几乎没有小孩子会走进水田，体验生活，亲近自然。一片片绿油油的稻田也无法连成一片了。一方面是很多建筑霸占了耕种的土地，另一方面是很多人抛弃了土地，转向了工厂。

农业，似乎已经没有办法养活他们了。从八十年代起，土地就没有发生过变革，而是一代一代的传承下去，人口迎来送往，很多家庭拥有的土地越来越少。随着工业的发展，人们不再乐意花费过多的时间在土地上。外出工作几天就能挣够一家人一个月的粮食，谁还愿意呆在农村？农村变成了一个空壳，只剩下老弱病残在坚守着。很多土地因此荒废了，水利自然也没有人乐意修理，加上水土流失、环境破坏，往日的小河流水小河流水、鸟语花香的场面似乎已经成为远去的梦境。

是的，时代变化了，农民离开了世世代代生存的土地，走向工厂，走向城市，甚至走向了世界。土地荒芜了，人心也变了，田园没了，人情味也淡了。

又一年，布谷鸟声声，烟雨蒙蒙，专眼又绿了一片。很多东西都变了，很多事情又似乎没有变。不论如何，我们走多远，飞得多高，我们总会回到老家，看望渐渐年老却一直坚守土地的双亲，跟他们聊聊村里最近的生活，家里的米永远最香，地里种出的蔬菜，永远最是清甜。人们似乎再也不会按照谷雨这个古老的节气播种，布谷鸟的叫声却已经刻在骨髓。