遇到一篇讲述作家衣品的文章，好奇赶紧点开阅读。全文列举了十几位文豪，只有一位东方面孔，拄着手杖，黑礼帽，黑大衣，黑西裤，黑皮鞋，在雪地里行走的姿势。最要命的是他说了一句“没有审美力就是绝症”。谁说的这么飒爽话？即拍掌叫绝，又怕自己也是绝症而不自知。一看名字：木心。没听说呀。文质彬彬的外表，艺术气息的名字，一丝不苟的气质，竟然让我先想到了日本人。然而，印象中国内有这样形象的作家吗？如果不是木心，国内作家群体里还有谁能登上这样的中西作家衣品榜单呢？为什么国内的作家给人的是另外一种视觉效果？ 

查了资料才知道，这是笔名，取自诗经“木铎于心”。中国人，祖籍浙江乌镇，生在大陆，遭遇运动后，飘去台湾，八十年代又到美国，最后四年隐居乌镇，叶落归根。台湾人说他是大陆人，大陆人以为他是台湾人，只有美国人知道他是中国人。

木心出自乌镇大户人家，地道的少爷出身，母亲在世还能给他讲杜甫，家里富裕的可以每天用明清古董喝茶，十几岁从未自己上街买过东西，早起丫鬟已经在斑鸠声中把早餐奉上。他的确出身贵族，这贵族气也从未掉在地上。即便文革期间，他被软禁坐牢，依然一丝不苟的对待自己。他坐牢期间，把陈述罪状的纸用来写作，在桌上画键盘练习音乐。他说他年青的时候听不懂贝多芬，坐牢的时候懂了。他说要不是文学，不会害他遭遇劫难。依然是，要不是文学，他活不到今天。你听着心酸，看着落泪，然而他却说：不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。

在美国期间，陈丹青等朋友撺掇着木心讲自己的作品，初步了解大家的基础后，发现还是穿插着讲文学史。木心是有文学自觉性的，其中的诗歌尤其出色。读到木心的作品，自觉闭嘴，不是不言，是没资格言语。没有文学的宽度，你插不上话；没有文学的深度，你读不懂他的话里有话；没有艺术造诣，欣赏不了作品的韵味。陈村评论，木心的中文是高标准的。再结合老舍先生提及的写作指导，也提到诗词对文学艺术创作的重要，就明了，木心举重若轻的背后，烧菜、吃饭、洗澡都看书，简直就是吃苦当吃补，用心何其良苦，文学造诣何其深。

岁月不饶人，我岂饶过岁月——木心这句话就是真的说自己。整个人生就是越挫越勇，你给我一巴掌，我回你一拳头。勇士的对决，必须是一场势均力敌的较量。生活给你的苦头，从来都不是要打倒你，它要唤起的是敢于站起来对决的人性。经历那场运动的木心，一丝被摧残的精神面貌也没有。他是一位彻底的艺术家，用行动、用语言、用文字、用绘画，在灾难中，在忧伤里，嫉俗如仇，爱雅如命，这就是木心，把自己活成一件艺术品。

本想用从木心学到的写木心，一下笔才觉不够格。俏皮不起来，幽默挥不出，连犀利也甘拜下风，只能姑且抛砖引玉了。木心在形容读书好高骛远的时候，打了一个比喻，一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了！

给老师鞠一躬，木心老师，说的极是。站直身体，老师放心，学生戴的是烤瓷牙，不怕咬核桃了！

——好险——顶牛这事儿，只有水瓶座能治水瓶座吧。

戴着烤瓷牙吃核桃，味道一般，不得以，但不提倡，还是听木心老师的吧——读书从浅的开始，浅到刚好可以居高临下。