多年前，曾以冬天为主题写过一首诗，其中的一句是：一棵树叶子落尽，生机，在根须间蓬勃。

写这首诗的前后，想必自己还是关注过冬天的树的。可这些年，除了在冬天盼望下雪以外，似乎没有注意到植物包括树的存在 。

前段时间读了《三联生活周刊》原总编朱伟先生的一篇文章，题目是“树之最美，在所有叶子都被秋风撕扯之后”。被这篇文章感召，上下班走在路上，也关注起树木来。

如果说春夏秋三个季节的树是写意，那冬天的树就是工笔。为什么？因为，在这三个季节里我们抬眼看树，实际上看到的就是叶子，就是颜色，是树冠的轮廓。而到了冬天，叶子全部落尽，我们能看到整个树冠所有枝杈的布局，即一棵对的“原始设计”。

都叫树，但品种不同，“树设”的差别是明显的。有的枝杈分层多，层与层之间很“短促”，很细密，其节奏像进行曲；有的分层少，层与层之间很“悠长”，很舒朗，其节奏像抒情曲。有的毛枝多，交互穿插，很紊乱；有的毛枝稀，互不“干涉”，很秩序。有的枝杈奋力地旁逸斜出，整个树冠“横向发展”；有的枝杈一味地向上挺进，整个树冠呈瘦高型。

如果说春夏秋三个季节的树是水彩，那冬天的树就是水墨。你看，初春叶芽萌生，鹅黄透着丝丝嫩青；仲夏叶叶交叠，风中微微荡漾的是一团浓绿；深秋叶子由青转黄再趋向霜红，色彩更加丰富。春夏秋这三个季节，我们眼中的树，就是叶子呈现出的鲜明的颜色。到了冬天叶子落尽，我们看到的只是树干、树杈和枝条。当然，仔细辨别也有不同，有炭黑，有灰白，有深棕，有浅褐，但都不鲜亮，不分明，不具颜的值，不显色的彩。

但也有让我们欣喜的，比如，北京的公园和道路两旁常见的观赏树木金银忍冬，细细的枝条上挂着鲜红的小果子，并且能维持很长时间。在暗沉沉的冬天，你的目光与它相遇，会有激情的火花碰撞出来。如果你出了城到了郊县，目光在灰秃秃的山波上漫游，车子转过一个弯，突然几棵柿树以枝头悬挂的柿子为排头兵闯入你的眼帘，你的心头会先是一惊，继而生发温暖。

住宅小区有一棵很大的白玉兰，半个树冠覆盖了北侧一幢平房的坡顶，春天开出硕大的花朵，非常繁密，一派盛景。我会专程去看，举着相机左拍右照。而一过花期，我就自动把它忘记了。

冬天上下班坐地铁，为超近道会从中医医院穿过，其院内有两排玉兰树。读了朱伟先生的文章，引发观察无叶之树的兴趣，首先注意到的就是这两排玉兰。不看则已，一看即喜。疏密有致的枝杈间举着一个个蕾苞，毛笔头形状，粉绿色，毛茸茸的。

这是花蕾吗？玉兰花是从冬天就开始孕育花蕾了吗？疑问没有得到权威的肯定的解答，但我已经被感动了。

春生夏长，秋收冬藏。我写关于冬天的那首诗时，还只是认识到生机在根须间蓬勃。如果，玉兰枝杈间的“毛笔头”确实是花蕾，那冬天的树的生机就不只在根须间。

在朱伟先生的笔下，向凛冽的寒舒展出丰富的枝的树比叶叶交叠的树更美。我还没有这么深刻的认识，但至少，在我的眼里心里，冬天的树简洁内敛，相比于夺目的张扬的春夏秋三季的树，这种美是毫不逊色的。

漫漫人生，我们也有许多时候类似寒冬。也许是一段情感遭遇波折内心对人与人的关系发生动摇，也许是身体出了状况令前行的脚步不得不停顿，也许是工作项目投入了许多却没有成绩让人失去信心。其实，这困境只是表面的，因我们尚未意识到它对今后“平顺”潜藏的基础性作用，未认识到它对未来“成功”蛰伏的铺垫性的效能。

冬天的树也是美的，只是这种美不同于春夏秋三季而已。人生的困境也是有价值的，只是当时尚未显示出来而已。

冬天的树呈现的是枝干的美，春夏秋三季映入眼帘的是叶子的美，还有花朵的美，甚至果实的美。然而，叶子、花朵、果实都是依托枝干的。从这个意义上讲，真如朱伟先生的观点，树之最美在冬天。

（题图为金银忍冬，来自网络）