1998年，我第一次意识到生肖的年份。大年廿九晚上，自个儿跑到邻居大伯家串门。实际上是去看看人家有没有什么我家没有的好吃的，我蹭一点。小短腿跨过当时看上去高高的黑旧门槛，只见大伯家厨房里热气氤氲，顶着天花板。大妈正在灶台上忙活着什么，小姐姐坐在灶台下的小板凳上帮大妈烧火。大妈见我扒着门框过来，连忙唤我过去，笑眯眯地夹了片刚炸好的虾片。问我好吃么！我使劲点头“嗯”了下！大妈说：“好吃桌上还有，自己拿。”说完摸摸我的头继续炸着。我爬上高高板凳，张着脚一边吃一边看她们炸，感觉好吃又好玩。好像平常吃不到只有过年才有的东西都特别好吃，虽然家里妈妈也会炸，但到别人家吃会感觉有点不一样，一家一个味儿。在厨房的热气下，我看见客厅里贴好了新的年画，一只俯身欲待捕猎的大老虎，旁边写着“1998 虎年”，年画底下部分印着许多细小的字。我爬下凳走进一看----密密麻麻的全年日历。

炸虾片吃地我犯腻，于是我就准备拍拍屁股走了，回头说了声：“大妈，姐姐，我回去了哈！”大妈说：“不再吃两片，多玩一会儿？”

“不了，我回去吃，嘻嘻。大妈我走了啊…”

第二天就是年三十，印象里，这一天开始已经完全进入过年的气氛，晚上会特别热闹，家家都很热闹，明天还有妈妈买的新衣服穿。妈妈好像给买了解放军的衣服，我就是个小解放军。起床穿好衣服，妈妈已经烧好了早饭。我昨晚冻得僵硬的毛巾放进妈妈给我调好的热水盆里，看毛巾一点点变软，嘻呼嘻呼几下洗好脸。吃完早上便饭，我今天就要开始门里门外各处溜达了，早上不是正餐，随便吃什么都行，我要留着肚子吃一天不重样的东西。

先跑到奶奶家，看奶奶在张罗什么。一只鸡和一只鸭，早上爷爷都已经杀好，只等奶奶下锅。还有一大块带肋骨的腌猪肉，已经在大锅里。爸爸准备的是腌猪头，和奶奶家稍稍有点不一样，我可以吃两样东西，开心！

爷爷见我没什么事，便说：“小孙子，把这些斗方帮爷爷贴一下。”我帮爷爷涂胶水，在学校做手工课一样。涂好了递给爷爷，贴上后看哪里有角翘起来再补一点，使劲摁两下。把家里大大小小的门都贴好，全都是红红喜喜的。爷爷这边贴完我跑回自家屋里，问：“爸爸，我们家斗方呢，我来贴。”爸爸放下手上活计指着八仙桌上的一卷红纸说：“诺，在那儿，别弄破了哈！”“哦！”

到下午，各种大家伙该登场了，爷爷布好八仙桌，奶奶捞出鸡和猪肉块，放进早已准备一旁的红色木桶里，浅浅的口像个大平底锅，桶把上镶着带纹的铜片。爷爷庄重地将红桶放在红色的八仙桌上，两侧放着对双层锡制烛台，插上新红烛，点上火后爷爷手提一只黄纸糊的灯笼，攥着一把香，也给我三根香，让我跟他后面。走出门，朝前拜了三拜，我也学着拜了三拜。回过头对着八仙桌再拜三拜，插上香，于地上烧起纸钱。纸钱烧着旺的时候，爷爷说：“孙子，可以去点门口的鞭炮了！”我满心欢喜带上一支香跑出门口，尽自己远地蹲着伸手去点引火线，只见引火线跐溜一下着起来，我撒腿就跑。随之鞭炮声“嗤”…“炸”…“嗤”…“炸”…一阵爆竹声后，门前一片烟雾，弥漫着火药味，感觉可好闻了。回到八仙桌再拜三拜。祭年算是完成，接着把装有鸡和肉的红桶移至灶台前，灶台上挂着灶王爷的的像，重新点上蜡烛和香，同样的流程之后，灶王爷前的红烛就暂时不熄了，直到守夜结束，若是红烛上烛花结得越大，爸爸说预示着来年日子越红火。

祭年的情节都忙完了，可以摩拳擦掌准备开吃啦！奶奶用刀把大根的猪骨头剖下，提给我一根，上面粘着油滋滋，香喷喷的腌猪肉，靠近骨头这些肉吃着最鲜，最不容易腻。就是腌肉太咸了点，吃得满嘴，满脸，满手是油。嫌洗手太麻烦我要趁我能吃下的时候多吃点。奶奶这头吧唧完该回爸爸那头了，爸爸放鞭炮的花样比爷爷多，让我去楼上拿根竹杠挂个1000响，爸爸在楼下给我点着，一路从下面“噼里啪啦”爆上来，竹杆的震动越来越强，我的手越捏越紧，直到最后把竹杆的那头震裂。除了这种传统鞭炮，爸爸还从集市里给我买了以前没见过的40发烟花棒，点着可以对着空中玩好一会儿，比普通鞭炮好看。

同样的灶王爷祭祀结束后，爸爸给我切剥猪头肉，猪头肉的味道和猪肋骨的味道又大不一样。猪头肉上好吃的部位相对少一些，但是更多汁鲜美。

吃完肉，奶奶的素包动手炸了起来，还有三角豆腐，油豆腐，响铃。我找出一根火腿肠，学着烧烤摊上人的手法剥开火腿肠，拿刀划出鱼鳞纹，让奶奶帮我炸，我拿好一个碗直溜溜地盯着锅里，只待焦黄酥脆，奶奶起勺放我碗里。每样得一两个，我的小碗就满了，跑到客厅电视前脆叭脆叭嚼着，看着电视里的西游记，爽歪歪。

天黑下来，家里一天的活计基本忙活停当，伯伯们也到爷爷奶奶家了，桌子上摆满鸡鸭鱼肉，很是丰盛。爷爷奶奶坐上头，伯伯伯母，爸爸妈妈左右分坐，我和堂姐坐爷爷奶奶对面。八仙桌上坐着八个人，四四方方，圆圆满满。