三联中读的朋友们大家好，欢迎收听《给国人的美学课》，我是巫鸿。

这就是我们今天到达莫高窟时看到的样子，去过的朋友应该很熟悉。学习美术史很重要的一点，就是我们必须回想古人的经验，不能只想我们自己的经验。

▲ 敦煌莫高窟前的牌楼

首先，拿莫高窟来说，古人看到的肯定不是现在这个样子，因为前面的牌坊是1959年才移到这儿的，后面混凝土的崖面也是20世纪50年代到60年代建的。所以，这就让我们来反思：历史上的莫高窟是什么样子？答案是什么？历史上没有一个单独的敦煌，也没有一个单独的莫高窟，只有无数不断变化的莫高窟。

人们走向莫高窟的足迹总是重叠而积累的，渐渐踏出通往鸣沙山的道路，崖面上的窟数也随之不断增加，从一个变成两个变成三个，直至数百个。所以要先找到莫高窟的起始。

最早的洞窟为何而建？

学者一般把莫高窟的起始确定于公元366年。那一年，莫高窟属于当地的前凉政权。相传那一年有一个叫做乐僔的和尚，希望找一个非常安静的地方修行，所以当他来到这个地方，就在宕泉河（又名大泉河）河畔的鸣沙山，忽然看到“忽有金光，状有千佛”，这是一个很祥瑞、很神奇的瞬间。于是他就在山上“架空凿岩”，修建了敦煌莫高窟的第一座石窟。这是根据文献记载的。

▲ 三危山

在他建窟之后，又有一个叫法良的禅师从东边来了，云游至此，在乐僔窟的旁边建造了自己的禅室。现在乐僔和法良的禅窟已经找不到了，今天存在于莫高窟最早的窟是三个，分别是第268窟、第272窟、第275窟，通常被称为“北凉三窟”。但是对它们的时代有些争议，比如已故的权威宿白教授就认为它可能属于北魏，我把它叫成“原窟群”，就是敦煌现存最早的窟群。

初期的莫高窟有什么特点？首先需要注意，这三个窟是作为一个建筑群来设计、建造和使用的，它的目的是什么？实行禅观，就是僧人坐禅和观相所在。这个功能解释了这组洞窟选的位置。它的位置在哪呢？在离地面13米高的崖壁中部。

▲ 莫高窟最早的三个窟：第268窟、第272窟、第275窟，通常被称为“北凉三窟”

所以原来洞窟离地相当高，有13米高左右。所以这也就是刚才我们看文献说的“架空凿窟”，它是架空在岩壁上凿的。这个地点肯定给施工和观看带来很大的不方便，因为在崖壁上开凿和绘塑佛像，肯定会比平地操作要困难得多，而且每次都必须攀登高梯、鱼贯而入。导致特殊选址肯定是有原因的，无疑是对于窟的宗教功能的考虑。

所以，这些窟是用来干什么的？就是禅观，禅观需要殚思竭虑，一心向佛。我们可以试想一下，在窟里坐禅的僧人的所见和心态。他看到什么？崖下的大泉河，隔离了对岸的红尘世界，高崖之巅的静室，被转化成佛陀的天宫。

▲ 原窟群对面的大泉河和三危山

从这里还能看到三危山的峰巅，也就是乐僔看到的“忽见金光，状有千佛”之处。这三个窟的内部空间也是为了这个目的服务的，现在我们就走进去了。先进南端的第268窟，当然我们也可以想象从北端进入。大家会看到这个窟是最小的，也是直接为了禅观使用的。

▲ 第268窟

进了这个窟我们看到是一个纵向的长方形的窟室，沿着门道向内伸延，中止于西壁上一个小龛里的佛像。所以朝拜者的第一感觉是它非常狭促，它的高度只有1.85米，宽度1.2米，长度3.1米，所谓的主室更像一个甬道，两边各开了两个禅室，更加强了甬道的印象。建造窟的人肯定是以单独的人身为参照系数设计了这个空间，因为只有一个成年人能够在其中回转，两壁所辅的禅室把这个参照系数压缩到极致。因为每个内部只有一米见方，只能容纳一个人长期蜗居之中。

它的特点就是人的比例，按照一个1米7左右的成年男子的比例，大家可以看到窟的大小，如果没有这么一个人，就不知道这个窟到底有多大，你会想象可能很大。实际上，你把自己想象成这个人，就知道这个窟很小，佛像也非常小，基本上就可以碰到天花板。

所以我们看到这就意识到，整个窟空间设定的目的，都是通过最大限度地限制使用者的身体运动和彼此之间的交流，因此来促进内向的精神扩张，就是“禅”与“禅修”。你不需要动，你需要让你的精神能够开发，能够想象。

从这里我们就到了下一个窟第272窟。它的体量也相当局促，只有5平方米左右的地面面积，但是如果我们从第268窟直接过来，就是从刚才那个窟直接过来，会有一种预想不到的豁然开朗的感觉。主要是因为什么？这是因为窟型变成接近正方形，还有一个往上升的覆斗顶，造成了一种更开阔的感觉。

▲ 第272窟

这个窟的图像和雕塑充满了墙面和窟顶，西壁即正壁上有一佛龛，里面是一个庄严的佛陀，应该是弥勒佛，两边有40位菩萨在欣喜地舞动，因为他们都在听佛来讲述佛经，所以非常欢悦，通过他们的动作反应出来。在侧壁上，变成了一种很肃静的千佛，顶上是天宫伎乐，所以整个不同的壁面、不同的图像组成了一个井然有序、比例协调的图像程序。

主尊弥勒佛似乎身处于一个虚幻的空间，因为它在一个龛里凹下去了，他有四重身光和头光，仔细看头光里都有千佛，还有天人、光焰。所以在中古时期的修禅僧人的印象里，这些千佛在背光、头光里，都是从佛身上不断化现出来的。所以位于石窟焦点上的佛龛，就被想象成了一个宗教奇迹的集中发生之处。

所以我们在看这些窟的时候，要想象当时打坐僧人的意念，他可能产生的奇幻视觉或者想象、观象的经验。

有的学者根据窟的形状，叫它“殿堂窟”，推测它可能是一个讲堂。因为从印度开始，佛教的佛窟就有讲堂和坐禅的功能之分。但是如果考虑到第272窟的尺度，以及主尊佛像相当靠近地面的位置，我觉得它提供的仍然是以单独的身体为参数的一个个性空间、个人空间。比如我们想象只有僧人跪下的时候，才能看见佛的脸，要是站起来，就好像从上往下看佛，这不合适。所以一定是这种姿态，佛也不大。所以还是为了修禅的个人性的空间。它也很小，所以这个空间是从四面八方涵容着参拜者的身躯，激发出他与佛教的交流、互动。这个窟非常美妙漂亮，充满了音乐感，充满了超验的意义。因此还是为了禅观，四壁和天顶上的绘画和雕塑，实现了一个参禅时“悠游净土，常与佛会”的想象，要进入和佛的领域。所以这个窟提供了这么一个环境。

▲ 第272窟

这种“悠游净土，常与佛会”的想象，在接下来的第三个窟——第275窟里得到了最强的体现。这个窟是三窟里最大的一个，我们忽然发现，从第268窟到第272窟再到第275窟，窟内的空间尺度几乎是以成倍的速率增大，从第268窟1.85米的天顶，到第272窟2.5米的天顶，然后到3.6米的高度。但是增加速率更快、更迅速的是佛像的尺度。

▲ 空间、雕像对比

第275窟的佛像本身就达到了3.34米，几乎是第272窟中佛像的三倍。所以我们可以认为，这个是两个同时发生的变化，一个是增大的空间，允许造窟人展示越来越大的佛像；另一个是强烈的把佛像增大的愿望，也促使了空间的扩张。随之更深层上的变化，就是佛像主尊和参拜者之间的关系，空间关系。

在第268窟我们看到交脚弥勒坐在西壁上，是远离地面的一个壁坎；到了第272窟，佛像位置大为下降，但是离地面还是有一段距离，还是坐在壁龛里；到了第275窟就不一样了，弥勒佛是直接坐在建立在地面的基座上，基本上在地上，他的脚下有一个莲花在托着脚，佛龛消失了。这个佛像是个未来佛，弥勒佛是个未来佛，好像从墙壁中走出来，和参拜的人共处一室，不管是坐还是站，都处于一个空间里。

▲ 第275窟

从另一个角度看，参拜的人也可以想象自己终于进入了弥勒佛的场域。我们知道，这个窟的主题就是弥勒佛的兜率天宫，不但主尊是弥勒佛，造窟的人还在两边的墙壁上煞费心血地不断制作弥勒天宫的形象，中间都是交脚的弥勒佛，我们看到宫殿、阙都是弥勒天宫，所以整个窟就是表现弥勒菩萨的天上宫阙，所以参拜者最后进入的也就是天上的宫阙。

▲第275窟

我用了一些时间来讲最早的“北凉三窟”，希望能够让大家感觉一下，从空间的角度，从外到里来看这些窟，可以更理解这些窟内部的故事。

如果您喜欢本讲内容
欢迎将课程海报分享到朋友圈
一起开启美学之旅