三联中读的朋友们大家好，欢迎收听《给国人的美学课》，我是巫鸿。

先介绍一篇文章，《地上仙境：中国山水艺术中的宗教因素》，作者是资深德国美术史家雷德侯，写于1983年，在英文学术中很有影响。这篇文章里，他提出来一个观点，就是在中国的文化艺术的发展过程中，对山水的崇拜和成仙，即变成神仙的思想，是分不开的。比较重要的一点就是他这篇文章讨论的焦点并不是绘画，而是园林。所以他举出的例子包括汉武帝的上林苑，还有魏文帝的蓬莱山仙人馆，宋徽宗的艮岳等等。他认为这些都体现出帝王希望建造人世间的天堂的愿望。皇室的园林中都有想象的山，变成了一种人间仙境、人间天堂。而这个愿望也反映到大众文化。谈及绘画，他认为山水画在六朝时期逐渐独立出来的时候，还是保持着宗教的超验或者升华的概念。他在这篇文章写道：“在复杂的渐变过程中，宗教价值逐渐转变成美学价值，但并没有完全消失，宗教概念和含义仍然存在，在不同程度上持续影响美学的感知。”我很同意这个观点。但是由于这是一个相当大的问题，还有很多余地进行材料和解释的进一步发挥和补充。

我的一个补充是在仙山的概念出现很久以前，其实这种超验的山岳就已经存在在中国文化中。我们不能从仙山开始，就沿着超验概念去想象中国对仙山和山岳的理解。因为仙山是比较晚才出现的一个概念。很久以前，中国文化中就已经出现了多种对山的崇拜。

我们可以看一个例子。早在新石器时代，在大汶口文化陶罐上就有五峰的山形，还有日、月铭文。这些图像、铭文一定包含着一种特殊的意义。一些特定的山已经成为被崇拜的对象。而一旦成为被崇拜的对象，它肯定已经含有超验或者超凡的意义在其中。

所以追溯到很久以前的历史背景中，在众多神山中有一种神山就是“岳”，它逐渐发展成一个政治地理的系统。我们都知道五岳，其中最重要的岳就是东岳泰山。泰山在先秦时代就被认为是天地相接的地方，是皇帝，也就是天子，接受天命的地方。所以秦始皇、汉武帝都专程去泰山举行封禅的礼节。不仅是泰山，其他的岳都带有很强的政治性。比如武则天在中岳嵩山举行封禅之礼。所以岳和政治权威之间有很强的联系，和儒家的天命说关系非常深刻。

另外一种超验的山是什么呢？我们可以笼统地称为仙山。五岳具有很强的政治性，而仙山象征的是长生不老。它们的意义不一样，但都是超验的。仙山可以被认为是仙人居住的长生不老之地。它最初是和和神仙家，后来是和道家、道教有非常密切的关系。所以岳和儒家的关系非常强，而仙山和神仙家、道家的关系更密切一点。

追溯一下“仙山”的概念。这个概念在汉代以前已经出现，至少可以追溯到东周时代，比如说屈原在《离骚》里就描述了他到昆仑山游历的想象历程。他去到的地方，包括昆仑山的三个山峰。

仙山和岳二者还有一个不同点，对美术史家比较重要，即仙山能够引起人们很强的视觉想象，因此成为艺术表现的焦点。而岳这方面的作用不太大，对岳的视觉的表现不是很多。它是一种礼节的象征。在汉代以后的艺术里就大量出现。我们现在在存世的东周的艺术中还没有能够发现仙山图像，但也不一定没有，只是还未发现。

但是到西汉的时候例子就非常多了，比如说我们都非常熟悉的马王堆汉墓一号墓出土的漆棺，上面就绘有三峰山，应该是昆仑。在汉代，对于昆仑人们还幻想出了一种另外一种样子：上面是平的，很宽，下面有一个弯曲的茎。我认为可能和灵芝草有关系。在古代文献中对它的形容是“形如偃盆，下狭上广”。它常常见于一世纪到二世纪的漆画画像石，也就是从新莽到东汉，但也可能西汉末期就出现了。