从记事起，老家的茅屋就坐落在一条大河边，依山傍水，绿色掩映。山的名字叫梁山，山势从山顶缓缓地延伸到大河的拐弯处，蜿蜒如卧龙。水的名字叫汉江，我们称之为“大河”。大河水阔浪急，奔涌东去，在汉中盆地划出了一道优美的的蓝色曲线。

山水之间是一个小小的村庄，几十户人家散落在山脚下，因为村子位于卧龙的中间段，也被称为卧龙湾。老家门前是一片开阔的土地，阡陌纵横，四季不闲。冬春长满绿绿的小麦，夏天是青青的水稻，而屋后小山坡上永远是郁郁葱葱的竹林和松柏。记忆中那是一个远离尘嚣的美丽村庄，屋舍依依，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，牛羊满坡，人们日出而作，日落而息，日子平淡而清苦，仿若陶渊明笔下的世外桃源。

沿着门前的小路一直走，便到了河坝

河坝，又叫“笆茅”，其实就是汉江边大片的湿地，生长着茂盛的芦苇。芦苇的生命力极其顽强，在江边的沙滩地里，哪怕只有一条根，也会疯狂地繁衍和生长，最终使整个河滩成为芦苇的海洋。

春天芦苇吐出嫩黄的叶子，我赶着牛进去，牛们贪婪地吃着这些丰盛的草料。奇怪的是牛吃得越快，芦苇发得越快，很快那些牛就淹没在绿色的芦苇海洋里了。此时也就到了夏天，夏天的芦苇地宽阔无边，茂密得如同森林，河水泛滥到芦苇林里，形成了一些大大小小的沼泽池塘。我们在池塘里嬉戏玩耍，摸鱼捉虾，尽情地欢度童年时光。秋天，大片的芦苇一夜之间吐出了白色的穗子，远远望去，如同一场大雪落在了汉江两岸，十分美丽。秋风吹过，伏伏仰仰，飞絮满天，宛如汹涌波涛。此时步入汉江之边，看到的是清澈的河流，飘动的渔舟，无边的苇海，朦胧的远山，一幅美妙绝伦的山水图画。而到冬天，一场风雪过后，芦花飞尽，河滩一片金黄。于是，人们拿着砍刀去割苇子，割倒的芦苇用绳子捆起来堆在河滩晾晒，干透了就扛回家作为第二年煮饭的柴火。

越过芦苇湿地和铺满鹅卵石的沙滩，就到了汉江

40多年前的汉江水面宽阔，水流湍急，可谓大水汤汤，需要乘坐渡船才能到达对岸，而靠近岸边的河水却清澈见底，水草和苔藓中间随处可见小鱼小虾。

印象最深刻的两件事，一是坐船到河对岸的汉中城，当时叫“上街”。所谓的“街”，指的就是汉中城，类似于山区的“赶场”，因为我们与汉中城一河之隔，人们买卖东西自然是到当时汉中地区的首府和历史文化名城——汉中城去了。过汉江的渡口都泊着船，一种简易的木篷船，船长五丈许，宽一丈有余，人们通过一个小小的活动木板，或挑着担子、背着背篓，或推着自行车，热热闹闹地相互招呼着上船。等到人数差不多了，船老大一声吆喝，用竹篙用力一撑，小船便顺着水流向对岸下游荡去。船到中流，水流湍急，船老大手提竹篙从船头跑到船尾，一会儿俯身奋力撑船，一会儿搬动船桨快打方向，摇摇晃晃就把船靠在了对岸，对岸也有人等着上船，渡船就这样在两岸之间往返。记忆中当时过一次船是两分钱，有自行车的话再加两分钱。开船前船老大嘻嘻哈哈开个玩笑，然后拿个盒子收船钱，人们也自觉把零钱放进盒子里。有时到渡口天太早或太晚，船恰好又在对面，就需要扯着嗓子大声吆喝，过一会儿，船就会慢悠悠地荡过来。

另外一件事情就是在河边摸鱼抓螃蟹。那时的汉江里鱼虾螃蟹实在是太多了，专业的打鱼人都有一条小船、几只鱼鹰，时时在河道的拐弯处捉鱼，也有撒网捕鱼的。晚上在水流缓慢的地方下粘网，次日清晨收网取鱼，天亮的时候鱼儿已经摆在市场上了，所以夜晚的汉江上总是漂着星星点点的渔火。我的邻居表叔就是一个打鱼人，经常起早贪黑在汉江下网捕鱼，不过他最拿手的却是捉鳖的绝技。夏天的时候他会拿一根竹竿，竹竿前面装了一截一尺来长的铁锥子，他在沙地上循着鳖爬过的细微痕迹，用竹竿向下戳，戳到鳖盖时手感略有不同，就会迅速刨开沙土，把藏在下面的鳖装在竹筐里。我曾经跟着他一个下午就抓了十多只碗口大的鳖，而这项看起来很简单的技艺，我却始终没有学会。对孩子来讲,最快乐的莫过于在汉江河里戏水、捞鱼和捉螃蟹。戏水一般在夏天，炎炎烈日下一群小孩热热闹闹地奔向汉江，会水的在深水里游泳，不太会水的在浅水河滩里玩，光着身子，每个人都晒得黑不溜秋，有时候玩疯了忘记回家，经常被父母追到河边一顿臭骂，甚至挨打。水浅的地方都是沙子和鹅卵石，清澈见底，于是就把手伸到石头下面摸，经常捉到小鱼小虾。而我更喜欢在秋天去汉江里捉螃蟹，随意翻开河滩的石头，立即就有螃蟹爬出来，虽然只有核桃大小，却跑得很快，这时要迅速出手，准确地压住它的背，才能避免因被钳住而受伤。回家后把螃蟹装在一个有水的盆子里，滴几滴菜油，螃蟹就会把肚子里的脏东西吐出来，换几次水后，把螃蟹放在铁锅里油炸成金黄色，吃起来又香又脆。在那个饥饿的年代，实在是难以忘怀的美食。

推开回忆的门，汉江之梦与汉江之殇

童年记忆中的汉江总有太多的故事，如同沈从文笔下的湘西，即使当时是苦涩的，如今回味起来却令人心驰神往，比如作为牧童在汉江边放牛。牛是生产队的财产，我随着大人每天把十几头牛赶到河坝的草地上，晚上再踏着夕阳把牛赶回牛圈，每天生产队可以给记两分的工分。牛群散漫地在江边吃草，我远远地看着，只要不是跑得太远就行。我时常躺在一株柳树下，漫不经心地看着不远处的汉江，飞翔的小鸟，天上的白云，甚至在无限的遐想中进入梦乡，直到被牛脖子上的铜铃“叮叮当当”的响声惊醒。原来夕阳西下，暮色四合，远处的炊烟已经缓缓升起，于是抽响手中的鞭子，在此起彼伏的“哞哞”声中把牛群赶回村庄。

很多年以后再回首，其实最惬意的莫过于躺在河边的草地上，口里咀嚼着青草，目光游离在汉江之上、蓝天之下，任思想在天地间翱翔。那时，在汉江边，我开始放飞自己的梦想。然而，美好的记忆总是十分遥远，曾几何时，魂牵梦绕的美丽汉江已经青春不再。

20世纪80年代初，分田到户后人们用拖拉机犁开了盘根错节的滩地，填平了沼泽池塘，芦苇根被仔细地捡了出来，晒干后用火烧掉。几年时间，家门口大片大片的芦苇就消失得无影无踪，变成了庄稼地，种上了小麦、玉米、花生和大豆，父辈们笑逐颜开，因为收获的是金灿灿的粮食。而没有了芦苇等湿地作物的庇护，洪水也开始泛滥起来。1983年的一场大水直接把新修的河滩地全部冲毁，只剩下乱七八糟的鹅卵石和沙丘，成为了一片废墟。

大约在10年前，我回到了汉江河畔久违的故乡。眼前的龙湾村变身为县里的工业开发区，道路宽阔，高楼林立，一派现代化景象，只有星星点点的土地上还种植着绿色的麦苗，可以隐约看到曾经丰收的田野。穿过这些麦田便到了河坝，眼前的景象触目惊心，昔日美丽的河滩上布满了挖沙、淘金后留下的沙坑，千疮百孔，破败不堪。曾经波涛滚滚的汉江水面竟然只有几十米宽，全然没有了一条大河波澜壮阔的美，也就没有了渡船码头，没有了渔舟唱晚。那么，我美丽的家乡河——汉江到哪里去了呢？一种巨大的失落感油然而生。

我在想，为什么家乡经济发展了，人们生活水平提高了，但属于自己的“幸福之河”却消失了呢？透过岁月沧桑，我仿佛又看见了水草茂盛、飞鸟翩翩和荻花飞扬，看见了那个“蒹葭苍苍，白露为霜”的早晨，看见了那条伴随我快乐童年的汉江……

（文／王辛石）