（文 / 武嘟嘟 何不）

4月6日中午日本高田马场车站前出现了一支游行队伍，所有“参加者”都是由一个父亲——手冢治虫创造的，人们打扮成他漫画里的角色。这个节日是为一个135厘米高、30公斤重的小男孩庆祝生日而举办，2003年4月7日他将诞生于高田马场科学技术省，名叫阿童木。索尼公司也要在这一天推出他们开发的双足行走娱乐机器人“SDR—4X”，把事情弄得越来越真。

天马博士是科学省的头头，他的儿子死于车祸。他决定制造一个跟儿子差不多，但永远不死的机器人。这个小机器人阿童木利用核能，并且有感情。但很快，天马博士发现阿童木不会长大了，他把自己的脖子拉长也无法让天马博士满意。天马博士遗弃了阿童木，阿童木只好去一个马戏团，这个马戏团利用机器人作表演。手冢治虫幻想的2003年机器人已经很多了，但他们没有跟人一样的权利，只能生活在下层社会。天马博士的继任茶水博士，一个有大鼻子和两片夹在耳朵边头发的老头把阿童木救出来，赋予他人的权利。为了不让阿童木太孤独，茶水博士给他制造出一个家庭。这个故事是不是有点耳熟？库布里克没有说他在构思《人工智能》前是否看过《铁臂阿童木》，如果两者相似只是个巧合，说明1952年，甚至更早以前，手冢治虫就开始考虑机器人和人类的关系。如果说《铁臂阿童木》的重要是因为善与恶的主题，显然简单化了手冢治虫的这部作品。

1963年《铁臂阿童木》问世之时，日本是一个仿造美国产品和生产廉价玩具的地方，还没有从战败的气氛中缓过劲来。当时的日本一方面把西方国家当榜样，另一方面当对手。在《索尼的私人生活》一书中，约翰·内森写道：“战争期间，日本工程师的工作是建立在美国技术之上的，他们因此而对之充满敬意，并因为美国技术的优越而感到懊丧。”正是出于对美国的重视，1963年7月，索尼的创始人之一盛田昭夫举家迁居到美国，在他看来，只有这样索尼才真正有可能成为世界性大企业。战败给日本人带来的屈辱使他们把重点放在了技术发展上。在整个社会对科学的迷信中，手冢治虫开始了对技术的反思。在阿童木第二集里，他创造了类似“弗兰肯斯坦”式的机器人，点明科学产品由人类生产，但人类不一定能控制它们。