摄影·娄林伟

常立新在电话里说：“见面就知道了，为了这孩子，我的眉头有一道特别深的皱纹，下不去了，连笑的时候都有。”

1998年6月的一个下午，记者找到了常立新在北京西郊骚子营的家。一座朝南的青色平房，辟成四间，门开向街道，有南方式的廊。常立新占据一间，其他出租。在她不足9平方米的小屋内，暗淡的墙和家什被西南少数民族的工艺品点缀着，书柜摆放在单人床和门之间。常立新和7岁的女儿栖身于此。