（图 陈曦）

文/凉茶

最近办公室暗流汹涌，讨厌站队的我抽空浏览着招聘信息。微信图标闪了两下，妹妹发来一张化验报告单，说了句：谁有空来一下医院？我好害怕。

她是陪妈妈去拿化验报告的。上个星期有天晚上妈妈突然右上牙龈出血，怎么都止不住，就近去了市里私立医院止血，止住后妈妈说左边口腔溃疡好久没好，让医生顺便帮忙看一眼。恰逢新冠肺炎疫情期间，医生让先做核酸检测，过了再取样做个活检，我们都以为只是荔枝季上火导致的平常不过的口腔溃疡，没有多放心上。然而检查报告单上写着“鳞状细胞癌”，这是我们万万没有想到的。

我带着妈妈和妹妹跟着医院指示牌去到住院部，住院医生第一句问的是：“你妈妈知道自己的病吗？”然后平淡地跟我们说是细胞癌，误诊概率几乎为零，要切除左边脸部的大部分组织，清扫颈部组织，五年存活率不到三成，必须一周内尽快手术。妹妹已经在旁边一耸一耸地哭泣，我好像哭不出来，脑子钝钝的。

我好像还不是很能相信，就是一个创面大点的口腔溃疡，看起来是红红的、软软的，报告单上附的图片也是粉红色的、新鲜的，这就是癌细胞吗？看起来平平无奇、普普通通，就能要我妈妈的命了吗？我一个人在停车场蹲了一会儿，打了个电话给当医生的远房亲戚，希望他告诉我这可能不是事实。他让我别急着决定，帮我打听下省级专科医院再看看。通了几十个电话后，亲戚介绍了一个本地口腔专科医生给我，这个医生很热心，愿意亲自带我们去省会专科医院走一趟。

第二天早上5点我们就出发去省口腔医院，不到8点，候诊区已经坐了好几家人，都是从省内各地来求医的。专家简单检查后跟我说，基本确诊就是细胞癌，虽然是大手术，但也属于常规手术。开了诊断证明后去护士站登记排队住院，因为床位紧张，最快也得一个星期后才能入院治疗。