品钦一共出过7本小说，在我国已出版的译作有4本，分别是《拍卖第49批》、《V.》、《葡萄园》和《万有引力之虹》。近期出版的《万有引力之虹》和《V.》是重新翻译出版，前者是他最重要的作品，后者是他的成名作。“品钦的小说通常被认为很挑读者，一个原因是其中涉猎的知识很渊博，读者应该是同时热爱文学，具有物理学（包括经典物理和量子物理）、火箭工程学、神学，乃至《易经》的知识，对神秘主义有天然嗜好。”品钦的研究者、正在美国做访问学者的但汉松告诉本刊记者，“挑战还来自，读者不仅要有智慧，还要能忍受他的‘下作’”。品钦作品的深度值得学界研究，在美国有人以分析《万有引力之虹》获得博士学位。国内研究品钦的也是些严肃的学者，而他的小说写的却是最离经叛道的内容。《猜火车》中，男主人公钻进公共卫生间的马桶里的情节，也是出自《万有引力之虹》。“斯洛索普要跟着口琴从马桶里下去，那就得头朝下……”之后3000字制造的恶心效果，比视觉影像有过之而无不及。

“万有引力之虹”是火箭发射后形成的抛物线。书中男主人公斯洛索普是在英国的盟军情报处工作的美国中尉，他和女人寻欢作乐的地点，往往成为德国导弹袭击的目标。他有意念制动的天赋，可以用心灵的力量使得火箭落在某地。他从开场的一个玩世不恭的花花公子，转而去探究自己存在的秘密，遭遇了伪装成盟军的纳粹、黑市商人、瘾君子等形形色色的人。他们似乎织成了一张巨大的阴谋网，世界被技术寡头主宰，而每一颗导弹都在追踪它的目标，不断逼近，像彩虹一样弯曲，仿佛万有引力把人类拖向灭亡。比如他写道：“在战争中有人大量死去，这个特点好处很多，可以转移视线，掩盖战争的实质。战争其实是市场的福地。在卡婕看来，这场战争的真正目的就是做买卖。杀戮和暴力可以自行运作，可以让外行去管。”后来《货币战争》中的主要观点，和品钦1973年发表的这部小说中的一个观点如出一辙。品钦偏执地沉迷于阴谋论，书中唯一正面形象，可能是后来出场的那只猪仔。猪在品钦看来是智慧善良的象征，但他还是暗示了主人公和猪之间有不正当关系。“斯洛索普出场、产生疑问、寻找答案、得到答案、神秘‘碎裂’的过程，也是读者随他一起体验人生、体验神秘并追寻解悟的过程。他沧桑了，深刻了，成熟了，认识到人的局限了，有同情心了，也更可爱了。然而，就在他似乎越来越和我们融为一体的时候，却从这个世界上消失了。这样消失并非人们通常理解的死亡，正如第一部题记中所引‘导弹之父’布劳恩的名言：‘我们死后，灵魂继续存在。’”译者张文宇告诉本刊记者。

《V．》和他的短篇小说《熵》一样，描写人类的退化堕落。品钦将热力学第二定律应用于社会观察，熵是一个最终导致宇宙走向热寂的宇宙力，即宇宙由有序走向混乱的大趋势。它在宇宙大爆炸的一瞬间开始出现，随着时间蔓延，熵的指向是单向不可逆的，正如一个玻璃杯打碎，不可能再复原。宇宙运行是个熵增的过程，越来越多的能量不能再转化为功。品钦认为人类社会也是熵增的过程，我们的历史是衰退史而不是进化史。1963年发表的这部处女作，对于26岁的作者来说，是难得的复杂和深刻。“国内提到《V.》通常会忽略那个‘.’。”汉松说，“它暗示了一种复义，它可以是那本书的女主人公‘维多利亚’，可以是胜利（Victory），是邪恶（Vice），是纯真（Virgin）。V是向下的箭头，是倒置的火箭轨迹。”

品钦小说中的世界就物理上，和我们所居住的没有太大差异，但是更古怪、更极端，也更有趣。品钦的阅读量很大，其小说内容之庞杂，很难概括而言，也许从对他产生过影响的文学家和科学家的名字可见一斑。这个长名单包括：维特根斯坦、卡夫卡（特别是《城堡》）、托马斯·曼、博尔赫斯、里尔克、艾米莉·狄金森（他的作品经常很诗意）、他赞不绝口的垮掉派文学、阿西莫夫……他还和拉什迪彼此惺惺相惜，以及科学家包括控制论的提出者维纳和爱因斯坦。而他同时热情拥抱纯文学和低俗文艺，而且从不掩饰他对低俗文艺的偏爱。《万有引力之虹》第二部分的引言，他用了好莱坞制片人梅里安·库柏忽悠女演员菲伊·雷的话：“你们会拥有好莱坞最高大、最黝黑的领袖。”后来菲伊·雷发现她蹲在帝国大厦顶上的情郎是一只大黑猩猩。品钦看重的是《金刚》的反现代性。品钦作品中的一些场景因为把低俗发挥到极致，反而成了挑衅感官极限的试验，衍生出哲学性和主题意义。

理解品钦的作品，有3个关键词：“超文本”、“数码朋克”、“测不准”，但这远非全部。

品钦被认为是上世纪90年代末出现的“超文本写作”的鼻祖。“超文本写作”是指在互联网上写作时，尽可能多地为文章中的专属词条添加超链接的写作方式。在博客出现前，相关类似的写作方式是“百科全书式写作”，梅尔维尔的作品就有了类似趋势，品钦则被文艺理论家认为是登峰造极。前述品钦涉猎知识广博，关于《万有引力之虹》的注释导读本就出了四五本之多。要想轻松一点，就是一手捧书，一手打开维基百科的网页。关于“超文本写作”，还有另一种解释。1965年，尼尔森定义了“所谓超文本，就是非顺序性写作”，一般认为作为文字载体的书本只能是线性、有序的，但是人的思维恰恰是非线性、跳跃性、弥散性的，知识的记忆存储、搜索再现是呈网状节点式的。品钦的小说也明显有这样的特征。

雷蒙·钱德勒—托马斯·品钦—尼尔·斯蒂文森，这个文学链条说的是品钦在“数码朋克”（Cyberpunk）文学流派中起的重要影响。Cyber是英文“控制论”的前缀，朋克的精神在于颠覆，这两个词组合在一起的意思可想而知。后来，这个词特指上世纪80年代以来描述被电脑自动化控制的社会为背景的科幻小说。雷蒙·钱德勒以上世纪三四十年代的洛杉矶为背景的侦探小说，影响了此流派的基调。品钦的影响更多是在精神上，“数码朋克”的几位名作家都声言受到过品钦的影响。他写于上世纪60年代至70年代的小说，是反控制论的文学读本。“有人需要被控制，而有人则特别善于玩控制的伎俩，斯洛索普发现，自己生活中一切自由和随意的东西，其实都受着一种‘控制’。”当年流行起来的大众消费文化，逐渐让人觉得躺在沙发里看电视剧、年薪100万元、豪华车、阿玛尼西装、博士学位是生活中必不可少的，其实这些东西和生命毫不相关，生命甚至不需要电灯和自来水。“品钦的小说就是让我们看到了自己是谁，从生下来就被无形控制的过程。其本质是反控制的，品钦热衷于阴谋论，而我考据发现，他本人可能就是个偏执狂。”但汉松说，“读品钦，你会被颠覆掉很多东西，包括一些先入为主的关于认识的理性框架。他总是站在历史的边缘来拷问那些如空气般存在的‘真相’。品钦是神秘主义者，但他有一个基本的信念，即对于现代科学的理性主义不能盲信。”

品钦2006年发表的小说《反抗时间》，运用了量子力学等知识背景，在这部小说中，他明确表示了海德堡测不准原理对他的影响。前面提到的熵，在品钦这里还具有信息学上的意义。在信息学中，艾柯将熵定义为“一个信息的语义的负量”，而“信息越是以明确的方式传播，它提供的信息就越少”。信息的熵化就意味着不确定性的减小，品钦打破语言秩序、引入混乱，最奇妙的是它的结尾，在一切真相可能要被揭晓的时候，故事戛然而止，留给读者很大的思考余地。读品钦的小说，最好不要局限地去理解其中所蕴含的各种意义，而他也提供给读者最大的挑战空间。他后来在《反抗时间》中发展了“三人行”的哲学意象，其组合是：一个男人，一个双性恋俄罗斯女科学家，一个男同性恋。他们各有各的性别焦虑，各自心理上可能产生的变量完全是个测不准原理。在桌面上争论了一番黎曼猜想、矢量武器之后，最终在一张床上达到统一，其中男同性恋是个摆渡，代表阴阳同体，因为品钦深谙《易经》。“品钦的根本哲学底色是‘反同一性’，‘同一性’（Identity）意味着一种压制的力量。品钦一贯反对一种单向度的整体表达，喜欢把二元对立取消，在巴赫金式的狂欢中，一切的庄严和权利都被豁免。”但汉松告诉本刊记者。

托马斯·品钦成名后隐遁于世，他流传出来的照片极少，他一直是近年被评论家提名诺贝尔奖的热门人物。他不公开抛头露面，但不介意出现在他热衷的节目中。2004年，他曾经参演《辛普森一家》系列，玛姬·辛普森在《我家有个疯婆子》一集中成了一个作家，出了一本小说，动画的品钦头戴牛皮纸袋，用他本人的声音念玛姬的小说封底上的“名作家推荐”：“托马斯·品钦喜欢这本书，就像他喜欢镜头一样。”他将《万有引力之虹》题献给他的好友理查德·法里纳。理查德·法里纳是琼·贝兹的妹夫，和他的妻子一起是战后婴儿潮中重要的民谣歌手，是他最先把“民谣过时了，我们要弹起电吉他”的理念传达给鲍勃·迪伦。但他很快改行写作，可惜的是在1966年死于摩托车事故。不多的信息显示，品钦好像安于家庭生活，在上世纪90年代初娶了经纪人做太太，生了一个儿子。有人说好矛盾啊，但如果真玩得那么疯，可能就写不出这么多大部头了。他的写作需要极大的科学知识量堆砌，背后蕴含的是理性思考，其实他在每次下笔前都要做大量的科学调研。他的新作《生而邪恶》，将在今年出版。■