林载爵认为，不把黄仁宇当做学术界中之人，基本上都没有阅读过他的英文本《16世纪明代的财政与税收》，不知他所下之研究工夫与直接应用原始史料的功力。更没有注意到他在《万历十五年》的“自序”中老早已提道，“《明实录》全书133册，外加29册附录，又无索引可资利用，所以只好硬着头皮，在教书之余每周阅读一册，以两年半时间，阅读完整部《明实录》，并做笔记。可见其功夫之扎实”。林载爵说：“试想，有几人会去阅读全套《明实录》？这个工夫才是他的‘大历史’、‘长期合理性’、‘数目字管理’等观念的基础。”

尽管他拥有大量读者，然而学院里却以不同的态度对待他，把他视为介于学术与通俗历史之间的人物。他两次来台，都没有大学历史系邀请他演讲，我为此深感不平。1992年11月，才终于有机会促成他到东海大学的‘中国近代史的出路’三场系列演讲。这是他的著作畅销多年后，首次进入大学直接面对大学生。这三场演讲应该是他毕生研究的浓缩与综合，前后呼应，系统道来，场场爆满。他的一丝不苟的性格再度显现出来，每场演讲前，他必定先到演讲场地，了解现场情景，并将当晚演讲中会提到的专有名词和地图，逐一写在黑板上，免得届时为了板书而中断演讲的节奏。然后他会坐在讲台边稍待片刻，脑海中再一次厘清晚上演讲的内容顺序。在开场白中，他也第一

他曾幸福又感慨地说：“我一生经历过中外各阶层的生活，不论是治世乱世，无所不闻，无所不见。现在我个人要做的事都已做了，可一死而无憾也。”

在尚未进入军校就读的5个月空当中，他在长沙《抗战日报》觅得记者一职，当时的同事包括大名鼎鼎的剧作家田汉，以及后来成为共产党高干的廖沫沙。

随后格尔开车沿赫逊河岸转折，黄仁宇继续讨论身后事。他曾幸福又感慨地说：“我一生经历过中外各阶层的生活，不论是治世乱世，无所不闻，无所不见。现在我个人要做的事都已做了，可一死而无憾也。”

黄仁宇说：“我很羡慕很多美国记者的做法，这些美国同行不提及战略技术，自己和一线战士共同生活，所以他们的战地通讯，是士兵的行动，士兵的生活，士兵的思想。”

是军人，学的是工科，绝没料到中国社会的天翻地覆会影响到他日后的命运，以致要背井离乡到美国，以30多岁的高龄半工半读，从头研究历史。对黄仁宇的人生轨迹和学术成就的分析，从他人生中第一本书《缅北之战》出发，或许会更清晰。

我看过黄仁宇老先生的自传《黄河青山》，老先生年轻时身经百战，在国民党内部看不到救国的希望，后赴美求学研究，长久的时光里都在为谋得一个稳定教职奔走。好想问——是不是好书都得泪来成？